怎样才能亲芳泽？

爱情故事大家都爱讲爱听 。 “梁山伯与祝英台”、“许仙与白素贞”、“罗密欧与朱丽叶”等经典轰轰烈烈 ， 相比之下 ， 凡人的爱情可能要平淡许多 。 话说有一个害羞的男子爱恋某窈窕淑女 ， 却不知道怎样才能亲芳泽 ， 以下是他的内心独白：

我真羡慕她屋梁上的泥土啊 ， 隔了一条河 ， 却有幸被衔到屋梁上 ， 接近佳人了 。 隔壁院子里的泉水 ， 那就更走运 ， 被挑来到她的杯子里 ， 这不已经靠近樱桃小嘴了吗？更有福气的是那海外舶来的饰物 ， 简直就贴靠着淑女的心胸 。 泥土、泉水、饰物 ， 距离不论多远 ， 越来越更为接近那可人儿；我呢 ， 真要想办法 ， 要研究它们交通的历史 。 唉 ， 我只有渴望 ， 只有艳羡；昨夜辗转难眠 ， 轻声叹息 。 今天遇到她时 ， 她向我微笑 ， 梨涡像两朵花 。 我该送一束鲜花给她吧 ， 但会收到什么呢 ， 或者根本不会有回应 。 一切都渺茫虚幻 ， 是镜花是水月？偶然的相遇 ， 她的一颦一笑 ， 我的小小作为 ， 几乎日日如是的 ， 都值得记下来 ， 让将来好好回味 。

追求爱情 ， 郁达夫和徐志摩直截了当——用行动表达 ， 或将激情转化为浓郁的诗文 。 卞之琳则与他们不同 ， 他把以上的爱情故事写成含蓄淡静的诗 ， 就是这首《无题》（第四首）：

隔江泥衔到你梁上 ，

隔院泉挑到你杯里 ，

海外的奢侈品舶来你胸前 ，

我想要研究交通史 。

昨夜付一片轻喟 ，

今朝收两朵微笑 ，

付一枝镜花 ， 收一轮水月……

我为你记下流水账 。

从交通史、恋爱史转到新诗史 。 1918年胡适等人在《新青年》发表了中国文学史上的第一批新诗 ， 翌年胡适发表《谈新诗》一文 ， 有为新诗壮声势、定地位的用意 。 百年来 ， 新诗的名篇佳作琳琅 ， 上述卞之琳的诗就非常出色 。 然而许多论者认为新诗的句子参差、不讲平仄、不押韵 ， 因此不是诗；许多人说新诗读来读去读不懂 ， 因此不读新诗 。 换言之 ， 新诗是不是诗 ， “妾身未明”；新诗让人读不懂 ， “面目模糊” 。 分页标题#e#

百年后为新诗“算个账” ， 过度西化是对自己的文化缺少信心 []

我个人一向批判地接受新诗、鉴赏新诗 。 说她“妾身未明”吗？既然是“新”诗 ， 自然和传统的旧体诗有分别：她不讲平仄押韵 ， 或不怎么讲平仄押韵；她句子参差 ， 但不会过度参差；然而 ， 她和传统的旧体诗一样 ， 有诗之为诗的情意和艺术 。 你还是不接受她吗？把她当做精炼的散文来阅读、来欣赏就好了 。 你看 ， 卞之琳这首《无题》（第四首）的形象性多强、语句多精炼、层次多分明、诗意多含蓄；一读二读 ， 有需要的话再加上文首的演绎 ， 理解了 ， 你就会觉得很有意味、很精彩 ， 对不对？

至于说她“面目模糊” ， 这可是个大问题 。 写新诗、评新诗的流沙河2019年11月23日辞世 ， 这里不妨来回顾一下他怎样评论“读不懂”的新诗 。 上世纪八十年代以来 ， 四面八方的现代文艺涌入内地 ， 流沙河关心海峡彼岸的诗歌 ， 读了台湾《当代十大诗人选集》的其中三家后 ， 继续阅读 ， 却成了“苦读”：“天哟 ， 全是现代派！现代派中还有一两家所谓的超现实主义派 ， 竟比‘现代’还要‘现代’ ， 真是要命！那一行行短短长长的句子如战壕之密布 ， 处处有文字的明碉暗堡 ， 结构马奇诺防线 ， 叫我攻不进去 ， 疑心自己低能 。 ”换言之 ， 他读不懂 。 进而他批判道：“密斯脱×××诗作意思晦涩 ， 形象零乱……××的诗 ， 又傲又冷 ， 孤绝之至 ， 我不喜爱 。 ”

我在香港比流沙河更早叫过苦 ， 更早批判过：“台湾六十年代的新诗现代化运动 ， 制造了大量艰深晦涩的文字 ， 使读者对新诗失去信心 。 这个运动的破坏多于建设……”我这样“攻击”新诗 ， 引起一些人的无理“反击” ， 细节暂且不说了 。

在台湾诗坛 ， 后来在大陆由“朦胧诗”开启的另一个诗坛 ， 读者阅读时“疑心自己低能”的分行书写 ， 不绝如缕；方块字连绵纠缠如乱麻 ， 一众诗人纷纷以“横的移植”的现代主义者自命 。 流沙河自认落伍 ， 曾这样嘲讽：“二三新秀诗友谈锋至锐 ， 言必称艾略特（T.S. Eliot） ， 诗必引现代派 ， 又爱用我从未听过的新名词……使我惶恐 ， 暗自惊心……更有一二老秀诗兄 ， 披纷其鬓发 ， 喇叭其裤脚 ， 慷慨激昂……”慷慨激昂说些什么？要引进舶来诗品 ， 以促进国人“转变诗风”云云 。 流沙河“黯然伤神 ， 自认落伍” 。

现代主义文艺起源于欧美 ， 海峡两岸的这些诗人 ， “披纷其鬓发 ， 喇叭其裤脚” ， 是向西方“取经”的“后学” 。 他们沾染了西方的朦胧晦涩以至悲观虚无（流沙河说的“又傲又冷 ， 孤绝之至”） ， 严重者 ， 当年一听西方那位现代诗宗艾略特“打喷嚏” ， 东方的虔诚信徒马上先行服用“感冒药” 。 现代诗难懂 ， 中华著名的LF、YM、YL等人（以汉语拼音首字母代表其名字） ， 其书写大多如此 。 有一次YL在研讨会上发言既毕 ， 我们交谈 。 我点赞其发言 ， 然后带点无奈地说他的名诗《诺日朗》晦涩 ， 我读不懂；YL直率道：“我后来的诗更难懂啊！” 分页标题#e#

百年来中国一直在现代化 ， 现代化应该有分寸 ， 热烈拥抱现代主义文艺的人 ， 上面所说的那些现象 ， 是过度西化了；醉心西化、过度西化的人 ， 乃因为对中国的文化没有信心 ， 至少是信心不足 。 我国传统的诗歌 ， 有没有三读四读不得其解的？我认为没有 。 读杜甫、李商隐的某些诗如《秋兴八首》、《无题》 ， 只要肯花时间细读 ， 兼读相关注解 ， 就能得其旨趣意味 ， 就能欣赏其诗艺之美 。 读LF、YM、YL等的多数书写 ， 我们——最少我个人——就没有这样的运气、收获和享受 。

过度西化的东方人 ， 对自己的文化缺少信心 。 西方现代主义文艺的始作俑者 ， 除了大谈文学应反映现代人的困难复杂、苦闷处境之外 ， 有对自己专业缺少信心的因素 。 十九世纪以来 ， 科学称霸天下 ， 人文学者对“相对论”等深奥理论钻研不入 ， 乃敬而畏之 。 反过来说 ， 自己的业务 ， 如写诗写小说 ， 好些科学家却常为之 ， 而且受到好评；诗人、小说家岂不是很不专业很不精深吗？于是 ， 自卑感来了 ， 接着以自大感来示强专业、来对抗自卑 ， 所以把诗和小说也写得深奥难懂 ， 要等高级的学者来钻研 。 西方诗人对自己的业务失去自信 ， 乃有现代主义深奥难懂的诗；东方的诗人对自己的文化失去自信 ， 乃“东诗效颦西诗” ， 而有现代主义深奥难懂的诗 。

王蒙在《中国玄机》一书中对比新诗和传统诗 ， 对新诗有所贬抑 ， 指出新诗的五个“没有” ， 其二是：“没有（传统诗）那样深入人心 ， 也没有（传统诗）那样成熟的程式和格局 。 ”他对新诗有显著的微词 ， 其原因和我上面所述的“妾身未明”和“面目模糊”不尽相同 ， 但颇有契合之处 。 百年来抗拒乃至讨厌新诗的人有很多 ， “面目模糊”以至“面目可憎”的现代主义分行书写尤其不受欢迎 。

理解诗歌艺术、用心阅读新诗的人 ， 会发觉百年来明朗而可读、耐读的佳作不胜枚举 ， 卞之琳、余光中等多有其知音 。 上面引述过的流沙河 ， 其《锯的哲学》、《故园九咏》等也是佳例 。 有人说我“下笔不离余光中” ， 对这位大诗人的名篇杰作 ， 此处恕不举例论述了 。 古代的李商隐诗才卓越 ， 其《无题》可读可解可赏；现代的卞之琳诗才卓越 ， 而且有专业自信和中华文化自信 ， 其《无题》也可读可解可赏 。 文首讲的爱情故事 ， 正好说明卞之琳此诗精美含蓄 ， 可解可赏 。

“东诗效颦西诗”后“面目模糊”甚至“面目可憎”的东西 ， 困惑了、吓跑了读者 ， 而且损坏新诗的名誉；一百年了 ， 我们是否应该为新诗的得与失好好算个账？

分页标题#e#

来源：(北京晚报)

【】网址：/a/2019/1228/j1329621.html

标题：百年后为新诗“算个账”，过度西化是对自己的文化缺少信心