2018年12月28日 ， 阿摩司·奥兹逝世 。 这个一直以来诺贝尔文学奖呼声最高且在很多人眼里 ， 已经可以和诸多诺奖得主齐肩的以色列作家 ， 将他的生命定格在这一天 。

奥兹给我们留下了宝贵的思想遗产 早已经嵌在他的小说当中 []

作者：孙小宁

在他离世五个月后的2019年6月 ， 他的女儿来访中国 。 在北京 ， 同一间社科院外文所的会议室 ， 分享她和父亲一起合著的新书《犹太人与词语》 。 那一天的情景 ， 到年底仍能温馨忆起：同一张长条桌 ， 一圈座椅 ， 左上角的位置奥兹曾经坐过两次 ， 那次是他女儿范妮亚坐在那 。 旁边从来不会缺的角色是钟志清 ， 奥兹作品的中国译者 。 此外还有来自中国社科院外文所的几位翻译家老友 。 看他们彼此交流 ， 忆奥兹的种种 ， 那种令人欣羡的友谊 ， 宛如时间酿制成的甜酒 ， 芬芳迷醉 ， 让在场每一人都陶然 。

这是只有这位以色列作家才能带来的气场 。 诚然 ， 这间有过多场中外文学交流的会议室 ， 数年来也曾坐过无数海外作家 ， 很多也都有着世界性的声誉 ， 作品影响深远 。 但唯有奥兹 ， 以及和奥兹有关的场域 ， 才有如此老友重逢般的亲切与熟悉 。 言谈无芥蒂 ， 交流无障碍 。 就此 ， 每位媒体人 ， 也都不会感觉 ， 围绕着他 ， 有什么问题是禁区 。 因为他曾经也在这里被问过无数问题 ， 超出文学范畴的也有 ， 他的回应坦诚、真挚 ， 有世界视野 ， 有人类关怀 ， 还富于情感——他让大家觉得 ， 文学可以跨越很多障碍 ， 让不同语言读者的心 ， 靠得这么近 。

而有译者钟志清在旁 ， 交流更让人放心 。 不会担心中间有些东西被转译或误译 ， 正像她译出的奥兹中译本 ， 不觉得中间还有变换了语言的痕迹 。 好的译笔就是这样妥帖 ， 天衣无缝一般 ， 句子连着句子 ， 人物牵出人物 ， 故事情感都有血有肉 ， 不自觉你就会被代入其间 。 从此以色列就变成陌生中的熟悉 ， 那些漂浮于犹太历史中的名词与事件 ， 也因他的文字而变得轮廓清晰 。

更重要的是他让人体认：所谓“爱与黑暗的故事” ， 其实不尽是以色列人的故事 ， 也不只是犹太这个民族的故事 ， 而是整个人类 ， 都是在这爱与黑暗的交织缠斗中走到的今天 。 分页标题#e#

不能问到奥兹的问题 ， 就直接来问钟志清吧 。 我当年也曾这样做 ， 并且很快 ， 得到作家本人的反馈 。 这让人更加相信好的作家与好的翻译家之间的无隔——他们相互成全 ， 并以文字建立终生的友谊 。 这友谊 ， 在奥兹离世后仍在延续 ， 对象换作奥兹女儿 。

范妮亚真有乃父之风 ， 她围绕着书的演讲 ， 既睿智风趣又深情款款 。 一个历史学家的学术视野 ， 通过这本书的合作 ， 终于和小说家的故事接壤 ， 词语在书中做了一叶小舟的双桨 ， 深深地探进犹太人的历史长河当中 。 桨所划开的水面 ， 波纹荡开 ， 水草与石头映现其间 ， 它们得以被双重的目光审视、讨论与辨析 。 都是微小之物 ， 但在这对父女看来 ， 同样具有犹太人意义上的词语之意 ， 因为他们深信：“每一种文化都在其成员身上打上视觉、音乐和行为标志的烙印 ， 犹太人也不例外 。 文化词汇表可以包括面部表情、身体姿势和手势 ， 熟悉的气味和品味 。 在大流散期间犹太人建造房之时 ， 有责任留下一块石头或一小块墙壁不粉刷 ， 以纪念圣殿被毁 。 这一习惯把裸露的石头变成一个词语 ， 把房屋变成一本书 。 只要它立在那里 ， 就在讲述一个故事 。 ”

词语是故事大厦中最微小的石头 ， 词语在这里 ， 也是一个民族最小的思维单元 。 它们连缀成篇、累积成历史长河中一系列的文本：文学的、历史的、考古的、宗教的……珍贵又在于 ， 这里没有一种文本可以覆盖另一种 ， 也认为不应该覆盖 。 现代的文本接续在古代文本之后 ， 错综相映 ， 照见的是一个民族心灵的面影 。

望向词语 ， 就是望向犹太人历史的深处 ， 最内层的精神结构 。 一个民族 ， 怎样保存属于自己的历史性证明？怎样处理昔日的历史伤痛——这关系到记忆与遗忘的取舍；小小的个体 ， 怎样面对世俗与信仰的矛盾 ， 又怎样看待流逝了的时间以及未来的时间？答案都包含在词语中间 ， 诉说着一个民族延续千年 ， 流散而又聚合的秘密 。

这些秘密 ， 只与犹太人有关吗？不 ， 对发生在我们身边的事情也有启迪 。 如果我们也像他们那样 ， 将整个世界看成一个文本 。 在这个彼此相连而因此更加动荡的世界上 ， 他们深信：“如果你站在两棵相互偎依的棕榈树下 ， 而那一天没有狂风大作 ， 你就可以拦截它们之间传递的信息 。 ”

我们需要这样体认 ， 这就是心怀世界、忧思深广的小说家奥兹 ， 所留给我们的思想遗产 。

这宝贵的遗产 ， 曾经早都嵌在他的小说当中 。 因为有了《犹太人与词语》 ， 那些文本又得以被再次激活 。 不妨还可以回头再读下他的小说 ， 比如寓言体短篇《忽至森林深处》 ， 里面有这么一句：“敢于深入果园 ， 意味着你可以提出并思考更艰深的问题 ， 仔细探讨秘密智慧 ， 但是在这一过程中也需承担失去生命或精神的风险 。 ” 分页标题#e#

两个文本对照着读 ， 恍然会觉得 ， 著《犹太人与词语》之书的这一对父女 ， 就是探进那深林 ， 冒险解开一个村庄古老秘密的两个人 。

这也意味着 ， 要想面向未来 ， 我们必须从过去丛林的深处穿过 。 那被夺走的、被湮灭的记忆 ， 需要我们以不断的面对、讨论甚至争辩来激活 ， 以此化为我们前行的动力 。

“应该有个字既包括想起又包括忘记 。 ”这是文明深远、有历史重负的民族不断要面对的命题 ， 这是一份重重的遗嘱 ， 需要我们不时打开并小心藏起 。

来源：(北京晚报)

【】网址：/a/2019/1226/j1327050.html

标题：奥兹给我们留下了宝贵的思想遗产 早已经嵌在他的小说当中