倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

幕布已落 ， 他独留幕前 。

一

《精武门》上映 ， 李小龙拉编剧倪匡去戏楼观看 。 李小龙紧张得手心出汗 ， 倪匡洒然淡定 。

电影好评如潮 ， 有学者开始专研陈真生平 。

倪匡听闻 ， 哈哈大笑：陈真的故事 ， 都是我编的 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

香港传奇如大团云雾 ， 六十年间 ， 倪匡穿行云中 ， 留下踪影无数 。

他曾为邵氏编了261部武侠片 ， 一手开启武侠电影黄金年代 。

他曾写了145部卫斯理 ， 超八千万字科幻小说 ， 引领三十年科幻风潮 。

他曾同时给12家报纸写连载 ， 坚持多年每天手写数万字 ， 自封为“汉字写作 ， 速度之快 ， 世界第一” 。

他是黄霑至交 ， 古龙密友 ， 香港四大才子 ， 平生最得意对联：屡替张彻编剧本 ， 曾代金庸写小说 。

他给太多故事刻下了倪匡制造 ， 最后自己人生也如传奇 。

1957年 ， 22岁的倪匡初抵香港 ， 夜校读书 ， 布厂打杂 ， 最后去荃湾工地做钻地工 。

钻地机器重逾百斤 ， 他扶着机器颠簸抖动 ， 世界坚硬难摧 。 分页标题#e#

开工间隙 ， 有工人看《工商日报》 ， 报纸周末时连载武侠小说 。

倪匡扫了几眼 ， 插话说：这种东西我也会写 。 众人哄笑 ， 四散做活 。

倪匡不服 ， 一下午写了万字小说投稿 ， 一周后竟然刊出 ， 得稿酬90港元 。

此后 ， 他以每天一篇频率 ， 投稿十余篇 ， 竟无一拒稿 。

最后 ， 他干脆在《工商日报》上写起专栏 ， 专栏名为生饭集 ， 意为每天写写字 ， 饭就生出来 。

《真报》社长路海安找上门来 ， 邀他到报社供职 。

报社位于荷里活路 ， 楼下尽是喧闹红尘 。

报社算上社长一共五人 ， 倪匡负责打杂 ， 座位紧挨公司供神的牌位 。

采访部主任想喝咖啡 ， 倪匡跑去买；副刊要300字影评 ， 倪匡对着海报编；社长外出应酬 ， 600字的社论也成为他的工作 。

当时 ， 《真报》上连载台湾名家司马翎的武侠小说 。

作者拖稿失联 ， 倪匡请缨代写 ， 连载数周 ， 竟无人发现 ， 读者反而好评如潮 。

司马翎得知后 ， 原本大怒 ， 看完续写对倪匡说“续得很不错” 。 倪匡笑答：岂止很不错 ， 简直是写得比你好 。

倪匡名气日盛 ， 12家报纸同时约稿 。

他在墙上钉上12枚钉子 ， 小说稿件对应夹好 ， 随便抽出一张 ， 抬笔就能续写 。 一小时能写满九大张稿纸 。

荷里活日升月落 ， 整个人类世界迎来漫长的和平 ， 披头士音乐如海波般抚慰欧美 ， 登月飞船腾空而起 ， 飞向湛蓝的星空 。

那是想象力溢出的时代 ， 香港《新报》成立 ， 倪匡应邀写科幻系列《女黑侠木兰花》 。 分页标题#e#

倪匡■倪匡：一笑已经风云过。专栏火爆异常 。 倪匡女儿在考试前夜 ， 通宵读完木兰花故事 ， 清晨5点 ， 奋力敲打倪匡房门 。

你的故事狗屁不通 。

倪匡取笑道：狗屁不通却读一整夜 。

二

1960年 ， 倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》 ， 同时还在别的版面和金庸笔战 。

隔年 ， 《明报》创刊两周年 ， 酒会上 ， 查太大声问：倪匡来了没有？他这样骂我们 ， 还敢来吗？

倪匡笑答 ， 早来了 ， 就在你身后 。 查太大笑 。

酒会上 ， 金庸力邀倪匡到《明报》上班 ， 两人从此相交莫逆 。

倪匡说 ， 平生最快意之事 ， 就是在金庸家中醉酒 ， 大喊小二拿酒来 ， 查太立即递上威士忌 。

金庸极爱倪匡 ， 两人打牌 ， 倪匡输急眼 ， 拍桌而去 ， 金庸必电话哄劝 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过。一次 ， 倪匡耍赖 ， 说输的钱本来要买相机 ， 金庸听完 ， 立刻送上名牌相机 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

两人聚餐 ， 金庸知道倪匡爱鱼 ， 总将鱼头夹给他 ， 倪匡从不客气 。

直到十余年后 ， 倪匡口腔发炎 ， 不要鱼头 ， 金庸大喜：你不吃 ， 我吃 。 倪匡才知金庸也爱极此味 。

倪匡最早在《明报》写武侠小说 ， 自觉写不过金庸 ， 转写科幻 。

一日他乘公交车 ， 路过香港卫斯理村 ， 便取卫斯理作主角人名 。 分页标题#e#

绵亘41年的传奇至此开篇 ， 卫斯理的故事很快风靡香港 。

巅峰时 ， 出版界传言 ， 倪匡出本无字天书 ， 也会迅速售罄 ， 充其量下次买时看清是不是无字续集 。

连载《地心洪炉》时 ， 他顺手写道卫斯理在南极 ， 遇到一只白熊跑来 。

有读者天天写信骂倪匡 ， 南极没有白熊！南极只有企鹅！

倪匡不回 ， 信就越写越长 ， 倪匡一怒在其专栏上用大字写道：某某先生 ， 一南极没有白熊 ， 二 ， 世界上没有卫斯理 。

读者气笑 ， 回信两个大字：无赖 。

最后还是金庸圆场：原来南极是有白熊的 ， 现在没有 ， 因为给卫斯理杀掉了 。

天马行空的卫斯理 ， 陪人们一同进入风驰电掣的时代 。 很快 ， 故事外的世界和故事里一样光怪陆离 。

金庸评价倪匡称：无穷的宇宙 ， 无尽的时空 ， 无限的可能 ， 与无常的人生之间的永恒矛盾 ， 从这颗脑袋中编织出来 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

倪匡和金庸因才华相交 ， 和古龙则是意气相投 。

离开书桌的倪匡 ， 是放浪形骸的浪子 。 那些年 ， 他常飞台湾 ， 与古龙不醉不归 。

一次 ， 他因突发事务 ， 去台北未通知古龙 。 古龙得知后 ， 竟为此找遍台北酒店 。

古龙病逝 ， 倪匡形单影只 。

他曾和三毛守在古龙头七夜 ， 期待魂魄归来 。 此后他梦到许多人 ， 偏生没有古龙 。 分页标题#e#

中年的倪匡依旧嬉笑江湖 ， 但越来越古怪孤僻 。

他收集满房贝壳 ， 养九缸食人鱼 ， 小朋友来家 ， 他从冰箱取鸡 ， 放入鱼缸 ， 表演肉鸡变白骨 。

一次蔡澜到家 ， 见他痴瞪花朵 。 那天倪匡看花看了4个多小时 ， 只为等开花一瞬 。

1992年 ， 倪匡携妻子移居美国三藩 ， 留言称 ， 自此天涯海角 ， 世事无我 ， 纷扰由他 。

新家是艺术家旧宅 ， 造型古怪 ， 一层有四个卫生间 ， 家人迷惘 ， 倪匡却觉得古怪得颇对胃口 。

他相信人生百事皆有配额 ， 抽烟、喝酒、恋爱、写作 ， 无不如此 。

在美国 ， 抽烟配额率先消失 ， 此后美酒和美食配额也堪忧 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

蔡澜宽慰他 ， 至少还有思想配额 。 他反问 ， 香烟美酒都没了 ， 思想配额还有鸟用？

倪太在一旁笑 ， 笑我们这些男人终有今天 。

当年 ， 他游戏红尘 ， 蔡澜给他刻过一章：余有四好：酒色财气 。

晚年 ， 他意兴阑珊 ， 和蔡澜说 ， 算了 ， 你帮我改成“四大皆空”吧 。

蔡澜送来一印 ， 只有四个空栏 。

本来空空如也 ， 又何须字填 。

三

2006年 ， 71岁倪匡回港定居 ， 言行常荒诞无忌 。 分页标题#e#

狗仔围追堵截 ， 他从不回避 ， 反而主动上狗仔的车 ， 让他们帮忙搭乘到目的地 。

一次 ， 他在药店门口被狗仔围住 ， 众人问他买的什么药 ， 倪匡答曰避孕药 。 众人一愣 ， 继而大笑摇头 。

两年前 ， 他忽觉写作配额用光 ， 做结卫斯理 ， 最后一本名为《只限老友》 。

书中的卫斯理和一众老友远遁星海 ， 从此再无音信 。

传奇终成旧事 ， 最后散在人间烟火中 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

有次倪匡和家人逛街 ， 偶遇三口之家 ， 父亲指着倪匡对儿子说 ， 这个人就是大名鼎鼎的卫斯理 。

倪匡笑言 ， 从没在一个小孩的脸上看到过那么丰富的表情 。

交杂着失望、难过、愤怒和难以置信 。 卫斯理怎么会是这样一个又老又胖 ， 衣衫褴褛 ， 拄着拐杖的糟老头子啊？

几年前 ， 香港作协举办小说写作训练班 ， 倪匡是讲师 。

台下数百名学员 ， 期待倪匡分享高级技巧 。

没曾想倪匡上来便说：写作才能是与生俱来的 ， 没法靠后天的努力 。 数学家或许可以训练出来 ， 但小说家不行 。

不要问我写作技巧 ， 只要开始写 ， 就会越写越好 ， 你们这样问 ， 就代表你写不出什么好小说 。

话音刚落 ， 听众当场要求退钱 。 倪匡也委屈 ， 他只不过将所知坦诚分享 ， 大家又不信 。

知乎上 ， 有人拿他和刘慈欣比较 ， 引来嘲讽一片 。 事实上 ， 他的小说更接近幻想小说 ， 并非正统科幻 。 分页标题#e#

亦有人贴出刘慈欣的评价：

从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广 ， 他那一维的科幻像一只飞箭 ， 强有力地洞穿了市场 。

倪匡并不在意这些评价 ， 他说 ， 小说好看就是了 ， 归类叫什么并不重要 。

他深知他所属的时代幕布早就垂下 ， 他独留幕前 ， 已倦懒争辩 。

黄霑走了 ， 林燕妮走了 ， 金庸走了 ， 半个世纪的故事 ， 只留下几个最后的配角 ， 港九深巷杂货店中 ， 有时会放郑少秋的老歌：谁愿意解释为了什么 ， 一笑已经风云过 。

当世界荒芜生长时 ， 总有传奇诞生 ， 但时代归于平稳 ， 故事自然另有主角 。

倪匡■倪匡：一笑已经风云过//热点频道 /

他平生极爱哈哈大笑 ， 好友为他写传记 ， 起名叫《倪匡传：哈哈哈哈》 。

倪匡在书中问答部分称：人生有回忆不是坏事 ， 怕只怕梦醒时无头可回无岸可望 。

2012年 ， 第31届香港电影金像奖 ， 写了461部电影剧本的倪匡 ， 获得终身成就奖 。

那年倪匡77岁 ， 他站在领奖台前 ， 慢悠悠拿出发言稿 。 众人以为他要长篇大论一番 。

但他只有十个字：谢谢大会 ， 谢谢大家 ， 谢谢 。

主持人想让倪匡多说几句 ， 一旁颁奖嘉宾徐克说：

这么多年 ， 我一直拍武侠 ， 不拍科幻 ， 就是在多等 ， 等技术成熟了 ， 再来拍您的经典 。

倪匡答：这在于你 ， 我无所谓 。 分页标题#e#

随即大笑离台 。

客官！在看一下呗~

来源：(投稿客)

【】网址：/a/2019/1225/j1326451.html

标题：倪匡■倪匡：一笑已经风云过