体育频道本文原题为 -- 让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！

大家好 ， 我是即将出征的 胖五（并不……） ， 全名是长征五号遥三火箭 ， CZ-5（Y3） 。

其实我不胖 ， 腰部直径才5米 。 不要笑 ， 对于我 56.97米的身高来说 ， 这点腰围不算什么 。 我的身材比例 ， 其实也不比大家常用的筷子胖多少（那些说我 脚踝宽11.7米的别跑） 。 总体说来 ， 大约相当于20层叠起来的房间 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

长征五号遥二火箭 | 中新网

之所以大家都叫我胖五 ， 无非是我的亲戚们都太瘦了 。

它们大多需要钻过一座座山洞（隧道） ， 因此必须严格限定最大腰围直径（ 3.35米） ， 这个宽度在铁路运输中已经是超级超限了 。

而我不一样 ， 因为我体型更大 ， 靠铁路是过不去的 。

我出门坐船 ， 目前个头最高大 ， 叫我长五就好 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

2018珠海航展展出的我国新一代运载火箭模型 。 中间的长征九号 ， 是未来的重型运载火箭 。 长征九号左右两侧的 ， 便是长征五号（左）和载人航天专用的长征五号乙（右）了 。 | 作者摄

重量级担当

我胖五是目前长征系列火箭家族的重量级担当 。

我 起飞的重量大约869吨 ， 相当于 近600辆小轿车 ， 或 200头左右的大象 ， 或者是 5头左右的蓝鲸 。

在这些重量里 ， 绝大多数是我肚子里的“食物”——燃料 。

我的饮食非常健康 ， 杜绝了一些长辈以毒攻毒的习惯 。

我的躯干以液氧、液氢为主要“食材” 。 然而这两种挑剔的“食材”需要 极低的储藏温度 ， 分别是 -183℃和 -253℃ 。

与此同时 ， “餐桌上”（燃烧室内）的温度却 接近3000℃ ， 可谓 冰火两重天 。 分页标题#e#

这种健康的饮食 ， 喷出来的是无毒的水蒸气 ， 十分环保 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

液氧液氢火箭发动机 ， 喷出水蒸气 ， 十分纯净 | ULA

说了这么多 ， 我胖五可不只是又高大又能吃 ， 我的另一个头衔 ， 是我国 新一代大型运载火箭 ， 也是目前我国火箭家族中力量最大的 。

我能够一次性将 重达25吨的航天器送上太空 ， 比如我国的 天和号空间站核心舱 ， 重达20吨 ， 是天宫的3倍；

我还能一次性发射 重达8吨的月球探测器 ， 是嫦娥4号重量的6倍之多；

对于更遥远的太阳系 ， 我可以一次性发射 重达4~5吨的深空探测器 ， 相当于能够运送好奇号火星车（包括轨道器和辅助着陆设备）、朱诺号木星探测器的同等重量 。

有了我胖五开路 ， 中国航天在太空中拥有了更宽广的舞台 ， 一个个航天器都可以做到“心宽体胖” ， 享受从“经济舱”升到“头等舱”的福利 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

胖五还是很高大威猛的 | Wikipedia

不测风云和祸兮旦福

2016年11月3日 ， 我大哥长征五号遥一火箭 ， 首次登台亮相 。 虽然二级火箭出了些状况 ， 但依靠足够的燃料 ， 仍将实践十七号卫星妹妹送入预定轨道 。

到了第二次 ， 是我二哥 ， 长五遥二火箭 。

它觉得 ， 现阶段只有它能担当重任 ， 力拔山兮气盖世 。

不过 ， 家里的长辈们说 ， 这孩子有些年轻 ， 有时毛手毛脚的 ， 可不要时不利兮骓不逝 。

2017年7月2日 ， 我二哥起飞 。 这一次 ， 我二哥搭载的是实践十八号卫星 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//分页标题#e#体育频道/

长征五号遥二火箭发射升空 | 路透社

这颗卫星原计划前往36000公里外的地球同步轨道 ， 在那里安静地注视着地球 。 这也是对东方红五号卫星平台关键技术的在轨试验验证 。 顺利的话 ， 它将使得中国拥有承载能力更大的新一代通信卫星平台 。

不料 ， 天有不测风云 ， 胖五也有祸兮旦福 。 这一次 ， 我二哥没能把卫星送入太空 ， 而是 星箭一起坠落入海 。

面对上天入海的巨大差距 ， 我也有些消沉 。 然而航天人选择了不离不弃和认真严谨 ， 他们在不断仿真和测试中寻找这次失败的原因 。

功夫不负有心人 ， 最终发现 ， 是我二哥的芯一级其中一台液氧液氢发动机在复杂力热环境下 ， 局部结构发生异常 ， 发动机推力瞬间大幅下降 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

胖五使用的火箭发动机 ， 曾在地面试验中受挫 | 央视新闻

这次失利 ， 没有打倒作为下次发射的我 。

两年的时间里 ， 我经历了更多更苛刻的考验 ， 也进行了更充分的测试 ， 这些磨炼让我胖五变得更加成熟稳重 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

长征五号的芯一级发动机YF-77实物 ， 位于中国科技馆 。 这是胖五上所用的最大动力的发动机 ， 小伙伴可以去和发动机比比个头 ， 看看能到发动机的什么位置 。 | 作者摄

第三次出征 ， 复飞！

终于 ， 2019年10月22日 ， 我 ， 胖五遥三火箭 ， 从天津港起航 ， 向目标前进 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

天津港起航的远望火箭运输船 | 亓创摄 分页标题#e#

为了最大限度地发挥我胖五的才能 ， 我国航天人在海南新建了文昌发射中心 ， 其中一个发射台为胖五专用 。

在低纬度的海南建发射场有一个明显的优点 ， 那就是能 更多地借助地球的惯性 。

地球自转的角速度是稳定的 ， 而纬度越低 ， 纬度圆的半径越大 ， 地球自转的线速度也就越大 。 理论上 ， 赤道是最佳的火箭发射场 。

而曾经翻山越岭转运火箭的火车 ， 也改成了海上的巨轮 。 远望21号、22号姊妹船 ， 就是专门用于海上运输火箭的船只 。

10月27日 ， 我抵达了期盼已久的海南文昌清澜港 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

我乘坐的船抵达了文昌港 | 国家航天局

运抵文昌之后 ， 组装、测试、转场等重要工作开始紧张有序地运作了起来 。

首先要做的是组装 ， 我胖五的每一段都是个庞然大物 ， 组装起来需要细心和耐心 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

长征五号芯一级 | 中国航天网

等到组装完成后 ， 航天工程师还要对我进行详细的测试 ， 并做好转场前的准备 。

尽管转场距离只有短短的3公里 ， 但对于身高体胖的我来说并不简单 。

为了走好最后一段的地面旅程 ， 我胖五享受了特制的专车服务 。 这台转运车高70米 ， 有600多平方米 ， 重达1000多吨 。

而看起来如此笨重的专车 ， 却能将运输 误差控制在15毫米以内 ， 比手指头还小一截 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

转场中 | 中国航天网 分页标题#e#

预计在

今年年底前几天 ，

我就要携手实践二十号卫星一起高飞了 。

在发射之前的几小时 ， 我胖五会开始临行前的饕餮 。

首先注入的是常温燃料 ， 我的助推器需要加注航天煤油 ， 这种可不同于普通的煤油 ， 是通过精炼提取少数专用的烃类 。

随后加注的低温燃料 ， 越是低温的越最后“食用” ， 因此先加-183℃的液氧 ， 再加-252℃的液氢 。

短短数小时内 ， 我胖五就会吃下几百吨的各式燃料 ， 让我浑身是劲 。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

转场中的长征五号 | 孙浩摄

很多人对我这次的飞行寄予了厚望 ， 毕竟我胖五可谓玉树临风、风流倜傥 ， 总有一群弟弟妹妹想约我去太空 ， 他们有些已经望眼欲穿了 。

比如 嫦娥五号妹妹 ， 她想要明年去见嫦娥仙子 ， 还要再回来；

火星一号弟弟也不想错过明年的发射窗口 ， 毕竟每26个月才有这样一次从地球去火星的机会；

空间站的诸多小姐妹们也都迫不及待想要移民太空 ， 营造新的家园 ， 尤其是她们的大姐 天和号核心舱；

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

嫦娥五号将从月面采样返回 ， 需要胖五送上太空 | CNSA

巡天号太空望远镜也翘首以盼 ， 想为空间站添砖加瓦；

听说还有小朋友想去木星甚至更远的 ， 也在悄悄关注我 。

一想到有这么多约我去太空 ， 还有点小激动呢 。

这么多的期待 ， 是压力 ， 也是动力 。 我胖五 ， 义不容辞 ， 义无反顾 ， 选择在年底前发射 ， 为更多想去太空的弟弟妹妹铺平道路 。

年底 ， 咱们新闻头条见！ 分页标题#e#

作者：鸑鷟鹓鶵

编辑：Steed

一个AI

【果壳网】让大家久等了，我胖五火箭又回来了！。天将降大任于斯人也 ， 必先胖其腰身……

【果壳网】让大家久等了，我胖五火箭又回来了！。

【果壳网】让大家久等了 ， 我胖五火箭又回来了！//体育频道/

来源：(果壳网)

【】网址：/a/2019/1222/j1323623.html

标题：【果壳网】让大家久等了，我胖五火箭又回来了！