约翰·班维尔：都柏林的时光碎片//热点频道 /

城市经常化身为文学 ， 以作品的形式被重新书写 。 狄更斯的伦敦、波德莱尔的巴黎、本雅明的柏林、阿城的威尼斯、王安忆的上海……置身一地 ， 久了 ， 在它的内部就会生发一些藤蔓 ， 与记忆交缠、情感纠葛 ， 无休无止 。

20世纪的都柏林 ， 或许是全世界的“乡愁” 。 思念远方的乡愁 ， 并非文字的悖论 ， 因为有些情感 ， 它是共通的 。 斯威夫特、叶芝、王尔德、乔伊斯、贝克特、萧伯纳、谢默斯·希尼等爱尔兰大作家 ， 早就把都柏林放进了读它的人的心里 。

比起以上赫赫有名的大人物 ， 约翰·班维尔的知名度不高 ， 作为1945年出生的后继者 ， 他的成绩亦是可观的 ， 从1976年获布莱克纪念奖至2011年获弗朗茨·卡夫卡奖 ， 班维尔一直是各类国际大奖的热选 。 读《时光碎片》这部随笔回忆录 ， 或能有些明了班维尔的创作源泉 ， 他的力量依附在都柏林这座城市之上 ， 与他的文学前辈们血脉相连 。

约翰·班维尔：都柏林的时光碎片//热点频道 /

约翰·班维尔：都柏林的时光碎片。斯威夫特在18世纪就以《格列佛游记》等作品宣扬了爱尔兰意识 ， 不过都柏林这座城市的文化和文学身份直到20世纪才开始确立 。 这种情况并非巧合 ， 在此之前 ， 都柏林一直近于恍惚地隐藏在大不列颠灿烂的光环之下 。 仿佛开启魔法的时间 ， 有一群天才成群地来 。 很难解释这种文学现象 ， 勉强地说 ， 爱尔兰文学的发展一直伴随着民族意识的进程 。

爱尔兰民族运动如狂飙 。 书里有一段 ， 写到1966年某个凌晨 ， 睡梦中的人们被巨响惊醒 。 原来 ， 爱尔兰共和军炸掉了纳尔逊纪念碑 ， 这座以英格兰英雄纳尔逊命名的纪念碑从1809年起就竖立在萨克维尔街 ， 富有象征意义 。 在乔伊斯的《尤利西斯》里 ， 斯蒂芬以第三叙事者的口吻讲述“两个都柏林处女”攒钱远足、攀登纪念碑、眺望城市景色的故事 。 本书这一章节标题就取自于斯蒂芬以采访人员身份撰稿的《登毗斯迦眺望巴勒斯坦》 。 分页标题#e#

约翰·班维尔：都柏林的时光碎片。班维尔行走在都柏林的大街小巷 ， 巡览各处地标 ， 他有一个同行的朋友 ， 叫西塞罗 。 西塞罗是个“都柏林通” ， 搞了一辈子的开发、建设和收藏 ， 积累了大量关于隐秘之城的神秘知识 。 这种情形让我联想到《尤利西斯》的人物配置 。 布卢姆与斯蒂芬结伴的城市一日游 ， 《尤利西斯》是远溯至古希腊神话《奥德赛》的人类意识流动、追寻终极乡愁的冒险旅程 。

班维尔以他的作品致敬大师 。 世上所有城市都要解决文化身份的问题 ， 这已经成为文学意识的基础 。 城市的气质会影响生活在这里的每一个人 ， 班维尔在根本上并非都柏林人 ， 他出生于爱尔兰韦克斯福德郡 ， 在他笔下 ， 同时有着“新城市人”普遍存在的漂泊感 ， 本书起笔就说：“都柏林从来不是我的都柏林 ， 这使得它更加诱人 。 ”探访都柏林 ， 也是回望韦尔斯福德 ， 在心理上靠近原乡的过程 。 故乡 ， 并不一定等于出生地 ， 更是愿意安心的所在 。

约翰·班维尔：都柏林的时光碎片//热点频道 /

爱上城里的某个人 ， 你会渴望进入这座城市 。 城市的风扬起姑娘的裙角 ， 让你迷恋 ， 你想停留在她身边 。 思念某个人 ， 常与某座城市融合 。 发黄的时间成了布景 ， 班维尔也在想他的姑娘 。 写《时光碎片》这本书时 ， 班维尔已经暮年 ， 因此这些爱的往事格外加了时光的滤镜 ， 细节的真实固然无从可考 ， 当事人的心旌摇曳足矣 。

在城市里 ， “能见度”是记忆的构造元件 。 都柏林的文学地图、历史画卷与他们生活的旧迹不断重叠 ， 也不断重生 。 贝克特经常光顾的小酒馆、王尔德出生的故居与“我”的姨妈的老处女生活杂糅在一起；毁于大火的艾比剧院的遗址、风景如画的伊菲花园与“我”小时候穷困的生活、父母的吵架交错在一起 。 每座城市必有一些废墟供人缅怀 ， 酒吧和咖啡厅是文艺家的逗留之处 ， 还可以加上教堂、美术馆和音乐厅 ， 以及街头的拱廊和拐角 ， 帮助人们邂逅 ， 排解生活的紧张和残酷 。 历史与文化深入在城市的筋骨里 ， 而少年的荷尔蒙在涌出的那瞬间就开始消散 ， 时光沉淀一切 ， 倘若物与人不能融为一体 ， 你将从何醒来？

“时间啊 ， 时间啊 ， 我们去过什么地方——你还要带我去哪里？”班维尔在结尾如是感叹 。 于我们 ， 何处是彼岸 ， 同样难以回答 。

本文系独家原创内容 ， 作者：林颐 编辑：罗皓菱 。 未经授权不得转载 。 分页标题#e#

来源：(北青艺评)

【】网址：/a/2019/1222/j1323205.html

标题：约翰·班维尔：都柏林的时光碎片