无论何时何地 ， 逸心与你同行

文 | 老舍

设若让我写一本小说 ， 以北平作背景 ， 我不至于害怕 ， 因为我可以拣着我知道的写 ， 而躲开我所不知道的 。 让我单摆浮搁的讲一套北平 ， 我没办法 。 北平的地方那么大 ， 事情那么多 ， 我知道的真觉太少了 ， 虽然我生在那里 ， 一直到廿七岁才离开 。 以名胜说 ， 我没到过陶然亭 ， 这多可笑!以此类推 ， 我所知道的那点只是“我的北平” ， 而我的北平大概等于牛的一毛 。

老舍■老舍：想北平//热点频道 /

可是 ， 我真爱北平 。 这个爱几乎是要说而说不出的 。 我爱我的母亲 。 怎样爱? 我说不出 。 在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候 ， 我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候 ， 我欲落泪 。 言语是不够表现我的心情的 ， 只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来 。 我之爱北平也近乎这个 。 夸奖这个古城的某一点是容易的 ， 可是那就把北平看得太小了 。 我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么 ， 而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史 ， 一大块地方 ， 多少风景名胜 ， 从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影 ， 都积凑到一块 ， 每一小的事件中有个我 ， 我的每一思念中有个北平 ， 这只有说不出而己 。

真愿成为诗人 ， 把一切好听好看的字都浸在自己的心血里 ， 像杜鹃似的啼出北平的俊伟 。 啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱 ， 一种像由音乐与图画所引起的爱 。 这不但是辜负了北平 ， 也对不住我自己 ， 因为我的最初的知识与印象都得自北平 ， 它是在我的血里 ， 我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的 。 我不能爱上海与天津 ， 因为我心中有个北平 。 可是我说不出来!

伦敦 ， 巴黎 ， 罗马与堪司坦丁堡 ， 曾被称为欧洲的四大“历史的都城” 。 我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而己; 堪司坦丁堡根本没有去过 。 就伦敦 ， 巴黎 ， 罗马来说 ， 巴黎更近似北平一一虽然“近似”两字都拉扯得很远一一不过 ， 假使让我“家住巴黎” ， 我一定会和没有家一样的感到寂苦 。 巴黎 ， 据我看 ， 还太热闹 。 自然 ， 那里也有空旷静寂的地方 ， 可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际 ， 使我能摸着一一那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩 ， 背后是城墙 ， 坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓 ， 我可以快乐的坐一天 ， 心中完全安适 ， 无所求也无可怕 ， 像小儿安睡在摇篮里 。 是的 ， 北平也有热闹的地方 ， 但是它和太极拳相似 ， 动中有静 。 巴黎有许多地方使人疲乏 ， 所以咖啡与酒是必要的 ， 以便刺激;在北平 ， 有温和的香片茶就够了 。 分页标题#e#

老舍■老舍：想北平//热点频道 /

老舍■老舍：想北平。论说巴黎的布置己比伦敦罗马匀调的多了 ， 可是比上北平还差点事儿 。 北平在人为之中显出自然 ， 几乎是什么地方即不挤得慌 ， 又不太僻静;最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远 。 这种分配法可以算一一在我的经验中一一天下第一了 。 北平的好处不在处处设备得完全 ， 而在它处处有空儿 ， 可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑 ， 而在建筑的四周都有空闲的地方 ， 使它们成为美景 。 每一个城楼 ， 每一个牌楼 ， 都可以从老远就看见 。 况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的 ， 爱古物的 ， 人们自然喜欢北平 ， 因为这里书多古物多 。 我不好学 ， 也没钱买古物 。 对于物质上 ， 我却喜爱北平的花多菜多果子多 。 花草是种费钱的玩艺 ， 可是此地的“草花儿”很便宜 ， 而且家家有院子 ， 可以花不多的钱而种一院子花 ， 即使算不了什么 ， 可是到底可爱呀 。 墙上的牵牛 ， 墙根的靠山竹与草茉莉 ， 是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜 ， 白菜 ， 扁豆 ， 毛豆角 ， 黄瓜 ， 菠菜等等 ， 大多数是直接由城外担来而送到家门口的 。 雨后 ， 韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点 ， 青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽 。 果子有不少是由西山与北山来的 ， 西山的沙果 ， 海棠 ， 北山的黑枣 ， 柿子 ， 进了城还带着一层白霜儿呀!哼 ， 美国的橘子包着纸 ， 遇到北平的带着霜儿的玉李 ， 还不愧杀!

是的 ， 北平是个都城 ， 而能有好多自己产生的花 ， 菜 ， 水果 ， 这就使人更接近了自然 。 从它里面说 ， 它没有伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说 ， 它紧连着园林、菜圃与农村 。 采菊东篱下 ， 在这里 ， 确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北” ， 也没有多少了不得吧 。 像我这样的一个贫寒的人 ， 或者只有在北平能享受一点清福了 。

好 ， 不再说了吧;

要落泪了 ， 真想念北平呀!

—END—

老舍■老舍：想北平。作者：舒庆春（1899年2月3日－1966年8月24日） ， 字舍予 ， 笔名老舍 ， 满族正红旗人 ， 本名舒庆春 ， 生于北京 ， 中国现代小说家、著名作家 ， 杰出的语言大师、人民艺术家 ， 新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家 。 著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等 。 分页标题#e#

来源：(逸心与你同行)

【】网址：/a/2019/1218/j1319452.html

标题：老舍■老舍：想北平