用年龄来区分人群 ， 可能是一种简单粗暴的方式 。 北京师范大学纪录片中心主任、导演张同道一直这么认为 ， “没有谁能代表一代人 ， 但每个人都蕴含着一代人的DNA 。 ”大学校园正在逐渐成为00后的主场 ， 一部拍了12年的纪录电影《零零后》 ， 也于9月3日公映 。

　　2017年 ， 张同道导演的电视纪录片《零零后》播出 ， 但他刻意藏起了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔——两个个性最鲜明、戏剧化程度最高的主人公 ， 专门制作了这部电影版《零零后》 ， “他们是这代人的珍贵样本” 。

　　张同道最早开始拍摄儿童 ， 起源于生活中的一个小故事 。 当时 ， 他给4岁的儿子洗手 ， 儿子说水烫 ， 张同道说这怎么会烫 ， 儿子非常严肃地说：“你觉得不烫 ， 但我觉得很烫 。 ”张同道被触动了：“原来我也是一个‘中国式’的家长 ， 觉得孩子什么都不懂 。 与世界打了41年交道的手 ， 和孩子4年的手 ， 对世界的认识是不同的 。 ”

　　也是那一年的夏天 ， 又发生了一件事 。 儿子从幼儿园带了一个鞋盒回家 ， 全家人要去北戴河玩 ， 他要把这个大鞋盒也带上车 。 张同道不同意 ， “一个鞋盒子你拿去干嘛” 。 儿子一听 ， 脸上立马乌云密布 ， 眼看就要“下雨” 。 一看情况不妙 ， 张同道赶紧低下身来问为什么要带 。 儿子也不理他 ， 用手按鞋盒上的一个小红点 ， 一按就有铃声叮叮当当 ， 原来这是幼儿园手工课的成果 。

　　不久 ， 朋友李跃儿请张同道去参观她办的幼儿园“芭学园”——名字来源于《窗边的小豆豆》 ， 他由此进入了一个孩子的世界 。

　　芭学园有一个特别之处 ， 不像其他学校那样几点到几点上什么课 ， 有一个安排好的日程 ， 在这里 ， 孩子可以自己选择 ， 在哪玩、和谁玩、玩什么 ， 都是自由的 。 一个3岁的孩子会说 ， “我有权利这样” 。 这在张同道看来 ， 是主动教育和被动教育的区别 ， “芭学园的孩子为什么这么有个性 ， 因为他过的是主动的生活 ， 培养出了主动人格 ， 当他长大以后 ， 就有能力去选择自己的生活 。 ”

　　从2006年夏天开始拍摄 ， 最先要确定的是“怎么拍” 。 张同道想要的是一个孩子完整的一天 ， 或者完整的一件事 。 摄像说 ， 这么拍 ， 镜头可能虚 ， 可能不稳；张同道说 ， 不稳也得要故事 ， “不能拍成寓言和符号” 。

　　当然 ， 最好就是又稳又有故事 。 于是 ， 摄制组琢磨出了一个方法——做了很多小沙袋放在孩子们经常出没的地方 ， 当孩子经过 ， 就能把摄像机以最快速度往沙袋上一搁 ， 画面就稳了 。 拍久了 ， 孩子们就把摄像当成了幼儿园的一棵树 ， 在镜头前完全真实 。

　　男孩池亦洋 ， 从小“霸气侧漏” ， 在幼儿园就是孩子王 。 影片的第一个镜头 ， 就是他拿着抢来的长棍 ， 身披红色披风 ， 俨然一个“哪咤”降临 。 他大闹幼儿园 ， 欺负小朋友是家常便饭 。

　　当家长集体抗议要求开除池亦洋时 ， 园长李跃儿拒绝了 ， 她认为 ， 池亦洋给孩子们树立了一个男性的榜样 。 其实 ， “小霸王”的心中有一个“英雄梦” 。 很快 ， 他的“英雄梦”得到了一次机会去 ， 当小伙伴们起了争执 ， 他竟学着老师的模样 ， 成为那个居中调节矛盾的人 。

　　上中学时 ， 池亦洋在橄榄球运动的激烈对抗中找到了自己的位置 ， 并于2016年入选国家队 ， 参加世界橄榄球青年锦标赛 。 在开幕式上 ， 池亦洋庄严地唱起国歌 ， 这时镜头切回幼儿园 ， 池亦洋带着一群小男孩在幼儿园的小操场上唱国歌——一个小男孩就这样长大了 。

　　女孩柔柔浪漫而富有想象力 ， 是沉浸在童话世界里的小公主 ， 在幼儿园被欺负、被孤立 ， 哭哭啼啼是家常便饭 。 上学后 ， 柔柔数学成绩不好 ， 面对爸爸和老师的唠叨 ， 她说：“这些数学公式就像森林里的毒蛇 。 ”

　　14岁时 ， 柔柔被送到美国求学 ， 学业优异 ， 却又因为生活矛盾 ， 一再被寄宿家庭要求搬离 ， 甚至要她当晚离开 。 暑假时 ， 柔柔回国 ， 重返幼儿园做义工 ， 认识到世界不是围着自己转的 。 今年 ， 她上大学了 ， 选了“幼儿教育”专业 ， “我现在想成为一个可以帮助其他人的一个人 ， 可以给社会带来价值的一个人 。 ”

　　张同道说 ， 公映这部纪录电影 ， 希望大家能看到一个孩子在12年的成长中 ， 哪些因素能让孩子成为这样 ， 而不是那样 。

　　拍一部00后成长的纪录片给谁看 ， 张同道自己也不知道 。 放映后发现 ， 最热心的是妈妈们 。 “我走了很多地方放映这个片子 ， 感触最深的 ， 一是中国家长可能是全世界最爱孩子的家长 ， 二是很多家长不知道怎么爱孩子——很爱 ， 但不知道怎么爱 。 ”

稿源：(中国青年报)

【】网址：/a/2019/0910/010news143950.html

标题：中国青年报|没有谁能代表一代人，但《零零后》真的来了！