“这是长巷二条2号院，那是中芦草园12号，最后那是东茶食153号…”陈子钰看着屏幕里一张张沧桑但精美的北京老院门和胡同照片，如数家珍。

陈子钰有五百多张胡同牌子的照片，都是绝版，千金不换；

陈子钰骑着老式自行车，一个人跑遍了北京城的胡同找牌子拍照片儿，人家儿给他搬凳子；

陈子钰带着老外逛胡同，把老外逛哭了；

陈子钰办了个公众号，给老街做传，讲行将消散的胡同故事……

陈子钰是二外德语系的学生，更是土生土长的崇文人。七年前，崇文区被并入东城，老城区改造，崇文的胡同被拆得七零八落，他记忆里的童年故乡而今面目模糊。

上大学以后，陈子钰一直穿梭于北京城大大小小的胡同街巷，拍下一块块老门牌，为每一条胡同留下属于自己的时代印记。照片是旧时代的影像，他说牌子就像胡同的身份证：“有这么个牌子，就是有过这条胡同。”

留影

谈到拍胡同牌子的缘起，陈子钰分享道：

““有次跟新街口的新川吃完凉面，穿胡同去7路车站的时候，突然看见后公用胡同口挂着一块没换掉的老胡同牌子！””

油然而生的亲切感让他驻足留影，从此他开始有意识地寻找街头巷尾隐藏的牌子，拍下老北京旧时的气息。

串胡同找老牌并不是件容易的事儿。“有时候那些老牌子藏着犄角旮旯，一个胡同有好几个口，你不知道挂在哪个口上。”拍人家儿的门牌不可避免地要跟院儿里的街坊打交道，这中间也常有温情的故事。

有次陈子钰在报国寺西夹道找老牌，整条胡同只有17号一个钉的很高老门牌，院儿里街坊知晓了他的来意，主动搬出椅子，扶着他拍——这样的故事还有很多，老北京胡同里的人们舍不得失去过去的岁月，陈子钰拍照片，温暖的却不只是他一个人。

寻游

陈子钰平时也当私人导游带人逛胡同。每次他都带人去前门外的长巷、草厂，往东一直穿到奋章胡同，很多人不明白，为什么要去一片正改造的工地，看一片被拆的没了形儿的胡同。陈子钰告诉他们，这些才是没被粉饰翻新过的老街巷。

“有次带人逛，罗家井没了，冰窖斜街没了，得丰东巷西巷没了。拆的他自己都认不出是哪儿，“眼泪一下就下来了。”还有一次，老外问他鲜鱼口街上“再现古都”的标语是什么意思，他说，意思是“再见古都”。””难舍

在崇文的胡同里住了60多年。爷爷、父亲在内联升做鞋，从小没离开过南城的大杂院——陈子钰说：“我掉眼泪，因为那些都是我从小就串的胡同啊。”

陈子钰说，他的家乡崇文区是拆胡同拆得最狠的一个。1999年到2003年四年间，崇文拆掉了209条胡同。2000年拓宽两广路，崇文直接动迁了十分之一的人口。

更何况连崇文都已消失了七年——但直到今天，他填地址栏时依然固执地写：“崇文区”。

对于陈子钰，崇文是无法割舍的一部分，是那条洒着槐树荫的胡同，是那群永远聊不完天的老街坊，是那座热闹温情的大杂院，是那群一起去天坛根儿逮蛐蛐的发小，是龙潭湖游泳池，是锦芳的奶油炸糕，是胡同副食店大缸里打出的黄酱。

他说，崇文就这巴掌大的穷地儿，但我就是爱我们崇文，永远爱我们崇文。

当我们谈及自己的家乡，或许会用它繁荣的经济与锦绣风光来赞美，而从陈子钰身上，我却看到了另一种方式——以爱赞美。不需要虚浮的形容，我才明白，不论对人对事对物，你的深爱就是最极致的赞美。

陈子钰说，崇文的胡同没剩下几条，就要去留下更多的胡同。只要还有一条胡同没走到，他就一直拍下去。他在和推土机赛跑，为的是“失去故园‘的乡愁。 

本文源自：遛一遛

 

 北京人文地理

微信号：bjrwdl

传承北京历史文化

文化活动｜北京情怀｜北京深度

• 西城年底建成使用首个胡同慢行系统
• 初秋时节再迎北京蓝 南锣鼓巷尽显胡同风情
• 【技术看盘】天策：指数夹在窄胡同，率先突破是强势！
• 莱州市区的这条胡同，故事很多！很多人都不知道！
• 看120急救女医生如何与生命赛跑
• 亏损超51亿！和时间赛跑的蔚来，今年能交1万辆车吗？
• 有创意的胡同“微花园”
• 生命与时间赛跑：海南首次启用直升机转运捐赠移植器官
• 知道的人太少！这儿才是北京原汁原味的胡同和四合院！
• 老城胡同腾退后的复兴实践