亦歌亦狂访大唐，羽衣霓裳望江山一千个国人

我也豆瓣过。

有次去参加一个活动，主题已经忘了，大约是一个豆瓣的小咖骑行归来，在南池子附近一个逼仄的小咖啡馆里分享。

楼上楼下都是文艺青年。我去的晚，只能站在二楼的楼梯上，啥也听不见。

但，我没有白去。楼梯的转角，有一个木桶。我站到上面去，目光越过墙头，便看到夕阳挂在宫阙的树杈上。

那一刻的感觉，世界是宁静的，宁静到波澜不惊，但又海纳百川。

但凡，会码几个字的人，凡有点敬畏之心，便知三难写：

山海经难写

盛唐难写

故宫难写

山海经之难，不在古灵精怪，而在民族性定义；

盛唐之难，不在文治武功，而在寻常百姓的精神风貌；

故宫之难，不在琳琅满目，而在历史是如何石化为沉积岩。

那一刻，我身在一个嘈杂的咖啡馆，但心在摩挲一个历史的横断面，摩挲叫做故宫的沉积岩，像一个犹太人，抚摸哭墙。

于明于清，尚且有故宫可以看。

但更遥远的秦、汉、唐，我们在西安找不到他的模样，每每要找他的模样，就像凯撒要找亚历山大的模样，只能再造一个帝国的模样。

很多专家说，秦始皇陵是奴隶造的，阿房宫是征用民夫盖的。秦是暴政的。

但你去看，那一个一个栩栩如生的兵马俑，真的是心怀怨恨的奴隶们做出来的吗？

我们不妨想，有一个国家，用了六个世代来争夺生存空间，举国上下皆耕战。终于，有一个叫嬴政的人，带他们打出了潼关，逐鹿中原。这些武卒，从农民，一级军功一级军功杀上来，从左庶长杀成右庶长，再杀成驷车庶长。这样的军人对统御他从胜利走向胜利的皇帝，会心怀怎样的敬意和爱戴？这样的军队，当接受他的统帅检阅时，会发出什么样排山倒海的欢呼，是不是胜过《英雄》中“风！风！大风！”的咆哮？

当他们的统帅说“如果我死了，希望与你们在阴间一起再战！”

神经怎么说的——岂曰无衣，与子同袍。

那么这些已经有了爵位，有了土地，有了六国财帛的将军们会怎么做？皇帝还没有死，要陪着他。那么就照着自己最威武的模样，塑一个雕像，先埋在皇帝陵墓盘吧！连带自己最用得上的得力士兵，也一起塑像，一起站在陵墓旁。把自己最趁手的兵器，也一同先埋进土里。

这是带着爱、带着敬畏、要万代千年在一起的武士之心，塑成的像，自然栩栩如生。

秦太短暂，来不及赋诗写歌，铁与血写下了中国的第一个模样。

秦的遗产归了汉。

汉在武帝到达了文治武功的巅峰。

霍去病把御赐的美酒倒到一条河里，与三军共饮。今天这个地方叫做酒泉。

他的军队，也像秦军团一般，从胜利走向胜利。为中华张掖，为大汉争光。

在长安，武帝的宫殿里，“北方有佳人，绝世而独立”的卫子夫作为帝国文化的象征，歌舞升平。

帝国的风貌，不仅在宫廷。也体现在黎民百姓之间，强汉治下的百姓以舞相属，请客吃饭不跳舞欢迎宾客便是不敬。强汉的书生，亦无白面，司马相如是文豪亦善击剑。

汉后有唐。

唐的巅峰在玄宗。

大明宫之恢弘，在汉三宫之上（未央、长乐、建章）。

唐之文治武功，亦在秦汉之上。

边塞诗人可以是将军，将军可以是马球高手，马球高手又可以是边塞诗人。武能上马定乾坤，文能提笔安天下，说的便是帝国最辉煌时的男人。

庶民的精神风貌，也远非其它朝代可比：动容皆是舞，出语总成诗。

基于长时间的富裕与安全，产生的瑰丽文化，以及文化的包容性，盛唐后，再难一见。

盛唐情节，任何一个读过点史书的人都会有。羡慕的不是疆土、羡慕的不是文治武功、羡慕的富足与安定，让人心生向往的是生活在一个盛世中的个体，是什么样的精神风貌。

或许、或许，我们这代人，会有幸在晚年，体会到这种自信、人人觉得受到尊重，家国俱荣的时代光辉。

——————————

以上这段文字是对昨晚思考的继续。把昨晚的贴在后面：

看电影有三个维度：看故事、看解构和再创作。

看故事很好理解，《特种兵异乡救危难，同仇忾结伴把家还》=战狼。如果开始思考“暴力美学”、“中非地缘”那么就属于解构看了。但如果你看到结尾很有共鸣，就属于在主创团队要表达的方向产生了至少是情绪上的再创作。

比如说《寻梦环游记》之所以被好评，并不单是故事情节好，情节也可以概括为“我的祖宗是真歌王”。这个“真”字，便是剧本公式里的“真英雄VS假英雄”。但为什么叫好又叫座呢？因为大众积极参与了再创作。你看着那些被遗忘的骷髅会最终死亡的时候，便会狠狠地想到你逝去的那些亲人。情绪上产生了极大的共鸣。

又如《芳华》，如果是一个女文艺兵看了，会觉得拍的就是自己，恨不得立刻淘宝几个道具，广场舞时跳几回。但如果是一个一线作战部队的退伍兵，他看了会想“跳舞也能代表那个时代？”。

所以，大众一般都先把电影当做一个消费品，先看故事。从故事里出来了再解构，再推敲。然后掂量着自己三瓜两枣的钱值不值，然后按照这个估值吐槽。但如果观众在观影的时候有强烈的共鸣式再创作，基本都是好评了。

扯完这些，说说《妖猫传》。

陈凯歌的第一个场景便是“猫”这个主角出来讨要瓜吃。向丰腴版的田小娥，竟然不是讨枣吃，而是讨瓜吃，其实画外音已经很清楚了：观众您好，既然来了，请好好吃瓜。

瓜有不同的吃法。要看个故事的，固然是要失望的，因为这是一个日本人码的文字，里面自然透着日本人常有的幽怨，这种幽怨放在南宋、明末自然合适。放在唐朝，顿时见拙了。

那么不当成剧情片看，这个瓜怎么吃？

大凡历史剧，最好拍的当属清宫剧，因为本质上是汉人去看一个看似清晰实际上已经濒临消亡的满文化，而且史实也相对清楚。明朝的也好拍，编就是了，反正大家对这个朝代相对陌生。

但是秦、汉、唐是很难拍的。为啥？因为我们对这三个奠定民族性的朝代，都心怀敬意和期待。

当年张艺谋拍《英雄》，大家都觉得是个冲击奥斯卡的虚荣产物。可是现在再翻出来看，没有那么烂吧？这个电影除了色彩诠释十分到位以外，最重要的是讲清楚了什么是“天下”。

《英雄》是拍秦朝，拍秦始皇。同期还有一个片子叫《天地英雄》，姜文的片子。当年这个片子直接被老谋子给碾压了票房。《天地英雄》讲唐朝的西域。这个片子除了展现丰富的西域风貌和丝路恩怨以外，打打杀杀也异常精彩，王学圻的反派角色更加入木三分。但这些都无法比不上一个桥段：日本遣唐使来栖站在一个土门外，向心怀不轨的西域人等一顿一挫地说“普天之下莫非王土”。一个日本人，在长安数千里之外，以正统的诗经作为执法开篇。这便是盛唐。

吃瓜会问，电影和盛唐挂号，挂不上吧？怎么挂不上，唐朝经营西域最有名的将领之一高仙芝，他和他爸爸都是终身为唐朝服务，打过吐蕃、打过现在的塔什干、打过现在的阿富汗。但他们是高句丽人。最后死也是死在据守潼关，对付安禄山。

不管是秦、汉、唐，武功都好拍，但是文治很难拍，因为文治的巅峰是艺术，而艺术又集中在宫廷。《国家宝藏》第一期拍乾隆要把17种瓷器烧纸工艺集中于一器，拍这个过程，就把大清的鼎盛说的一清二楚。

而汉朝、唐朝的鼎盛怎么说呢？

汉朝的鼎盛，于武功，是霍去病把汉武帝赐给他的美酒倒在河里，说“战一起打赢的，酒也一起喝”，后世将此地命名为酒泉。

唐朝的鼎盛，不止于武功，是有人托你往北庭都护府送家书，你到了庭州，然后人告诉你，都护人等所在已经向西快到咸海。

但如果要讲艺术的恢弘，那么汉朝便是卫子夫与“北方有佳人，绝世而独立”。但盛唐则比汉更登峰造极。不但有霓裳舞衣曲和杨贵妃，甚至公孙大娘舞剑都能行行草草于书法。

我们在诗里读过唐朝，但没有见过唐朝。王小波甚至要假托与李卫公，来写自己关于一个帝国崛起的想象。一个兴盛的时代，最大的不同不是物质，而是人的精神风貌。惊鸿一瞥于丹凤门，便看到了唐朝。万千唐诗则两首，便是三十年河东河西之风貌。

坐在一个电影院里，看的不是同一个片子。

——————————————

最后祝大家圣诞快乐！