正文开始：

不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。

——村上春树

01

“我爱你，如果非要加一个期限的话，我希望是1分59秒。如果你没回应，我他妈就撤回。”

这是我看过最酷的一段《大话西游》告白改编了，可是我知道，这种“爱”实际操作起来有多心酸。

朋友Sandy暗恋同公司的学长很久，从进公司的第一天、第一眼，就喜欢上他了。

可是生活又不是偶像剧，学长并不喜欢她，或者说，根本就没有怎么注意到不太起眼的她。

上个周末，大下午的Sandy约我唱K，还当麦霸，还喝酒。

这么反常，一问，果然有事。

“他跟隔壁部门一个女生处得很好，一起吃饭一起下班什么的，看着挺配的。”

Sandy顿了一下，“我是不是没机会了啊？”

苦情歌却一首一首地唱，啤酒一杯一杯地喝。喝到微醺，Sandy抓过手机点开微信，跟男生发了一句“我喜欢你。”

我被她这阵势吓到了，她从来没主动追过谁，更别提告白了。

哪知，她盯着屏幕看了一分钟，又把刚才那句表白撤回了：“这就算告白过了吧。”

她眼睛红红的，我不知道她此刻是在庆幸微信有“撤回消息”这个功能呢，还是希望这个功能可以瞬间失效。

因为能“撤回消息”，她才敢躲在这个功能背后，勇敢一回。可是当她撤回消息时紧张到发抖的手，却在提醒着自己到底有多怂多卑微。

02

阿呆不一样，她最讨厌的微信功能就是“撤回消息”。

有了这个该死的“撤回”，原本很“闷葫芦”的男朋友，在和她吵架时开始变得“口无遮拦”。好几次都发过来大段大段的话，随即又一一撤回了。

他都说了什么？？

这对于处在冷战状态、且有强迫症的阿呆来说，简直就是灾难。

几次下来，阿呆受不了了：“有话直说不行吗？你撤回干嘛？”

男朋友也有理由：“我是怕你看到了不开心，才撤回的啊。你就当是我自说自话吧。”

直到有一次，他发了消息过来，想撤回的时候，误点了“删除”

。一句一句的埋怨和不满，全都被阿呆看到了。

说她无理取闹脾气差，说跟她在一起很累，说谁谁谁的女朋友多好。

看着阿呆发过来的截图，我说实话，得亏有“撤回消息”的功能，要不然他们早就掰了，还能留到现在？

虽然我很清楚，人非圣贤，这些不堪的话估计都是吵架时的气话。谁谈恋爱的时候，没有过把对方恨得牙痒痒、恨不得立马分手的时候？

可是看到这样的话，赤裸裸地摆在眼前，还是心如刀割。

其实，我很不能理解这样的脑回路，明明知道别人看到了会不开心，干嘛还要故意挑这些话讲呢？

无论对方是谁，我都很讨厌这样的开场白：“我说句你不爱听的话……”

那就别说，好吗？

况且，我们是在谈恋爱啊。无论当下心里多恼多死气，有些话终究是不能说出口的。我们自己清楚，那些字字句句，会在对方心上扎出一个一个血窟窿。

可是有了“撤回”功能之后，大家似乎就没那么顾忌了。

用两分钟发泄了自己的怨气，然后撤回，像没事人一样。

可你知道吗，对于在乎你的人来说，那一句“对方撤回一条消息”，已经百爪挠心了。

03

直到跟男朋友分手，阿呆都没跟他说，其实有很多次，在他撤回之前，阿呆就已经看到那些内容了。

上班的时候，阿呆的手机一直都是“震动”状态。一有消息进来，只要不是忙不过来，她都会第一时间看看是不是他。

撤回之后，他像没事人一样，又笑嘻嘻地出现。而阿呆，却要一边自我疗伤，一边配合他装没事。

有人说：“对于在乎你的人来说，你的微信撤回时间是0秒。”

这句话真的戳中我了。是啊，在乎你的人，等的就是你的消息啊，哪里需要两分钟呢？

你撤回的消息，删掉的朋友圈，他们通通都看在眼里。

有一次，我发了一条朋友圈：“今早吃了药，还没空吃早饭，好饿。”两分钟后觉得太无聊，又随手删了。

结果，我妈一下打过来了，在电话里问我怎么要吃药，是感冒还是上火，是不是又熬夜，又乱吃东西了。

听着她着急的询问，我真的很想立马飞回家给她一个大大的熊抱。

认识了十几年的好友，因为各自都很忙，有时候大半个月都没讲上一句话，就连朋友圈点赞评论都很少。

可是每次我分享了一首惨兮兮的歌，或者讲两句胡言乱语，他们都会第一时间知道我在不开心，冒出来找我聊天。

这样的亲密和在乎，是一个app、一个功能不能定义的。

很多人都在庆幸有“撤回”功能、甚至希望撤回时间可以是无限期；与此同时，我看到知乎上有很多人在跟技术大神学习“如何查看撤回的消息”。

是，有了这些代码和插件的支持，任何人撤回的消息都能被恢复。

可是，我们何苦要在一个冷冰冰的功能上互相拉扯、较劲呢？

与其这样，还不如多花点精力，走出这个虚拟的世界，多回归现实。

该表白的表白，该拥抱的拥抱，去经营一份热腾腾的、看得见摸得着的爱吧。 

■

■

• 失眠后如何治疗 有哪些方法呢
• 如何护理身体 早上晨练有何好处
• 老司机教你如何赶上 “绿波带”
• 如何解决你的大象腿？其实用这些跑步方法就能收获好的效果！
• 网络时代如何保障“离线权”
• 戴上博士帽冲击东京奥运？孙杨是如何成为“学霸”的
• 心理学：在这张图里你第一眼看到的是什么？测你最近的状态如何
• 长租公寓问题重重 “甲醛超标”又该如何解决？
• 新时代如何立德树人？习近平为中国教育划重点！
• 电信网络诈骗如何防范？听听警方和运营商怎么说