“如果今早我没有拉开窗帘，请麻烦来帮我收尸...” 长夜到来

本文来自公众号：英国那些事儿（ID：hereinuk）

最近看了《Coco》...

动画片里，通过一个孩子的视角，讲述了人们对于死亡的认知。

当世界上没有一个人再思念你的时候，你才是真正的死去消亡…

所以你永远都会活在别人的记忆中。

可在今天的日本，却有这样一群老人，虽然活着，却几乎被世人遗忘了。他们是几乎提前被世界宣告死亡的一群人.....

故事还要从这个刚过完91岁生日的独居老人Chieko Ito说起....

她和她的许多同样独居的老伙计们一样，生活在一个巨大的政府保障房社区里。在这里，看起来几乎一模一样的楼有171栋，如果不是非常熟悉，很容易就会迷路。

这个社区是日本战后婴儿潮催生的产物，一切都仿照美式家庭的需求建造，在60年代曾经名声大噪，是当时全日本最大的社区。

然而，时过境迁，社区当年的辉煌早已不在。现在住在这里的大多是常年没有家人陪伴、也无人造访的老人。

这些人本来就有些与世隔绝，再加上他们平时不太爱出门，待在家里几周甚至几个月都是常有的事儿，所以，万一有谁消失了也没人会注意到。

Ito就住在这171栋楼中的其中一个公寓里，本来，她觉得就这么住着也没什么。直到2000年的一天，住在她家不远处的一位69岁的老人出事儿了。

当时，这位老人被发现的时候，已经去世三年多。

他就静静地躺在自家的地板上，等到政府终于派人到老人家里查看，尸体早已被昆虫蚕食的只剩下森森白骨。

这位老人几乎没有朋友和家人，跟邻居也不熟，就连房租水电也是在银行卡里自动扣除的。

老人在家中去世后，而外界的一切却依然照旧。没有人察觉，没有人惦记。直到3年后，当老人银行卡中的积蓄被每月每月的自动扣光... 市政部门上门询问时，这才发现出了问题。

这起死亡事件震惊了全日本，人们把这种老人在家独自去世却无人知晓的情况称之为“孤独死”。

在日本这个开始逐渐老龄化的社会里，每年都有无数的老人这么孤独的死去..

而夏季，是孤独死的高发期。过于炎热的天气会引发各种身体疾病，很多老人因此熬不过。一个日本媒体表示，最多的时候，夏天每周会有4000人孤独死.....

而对于Ito所住社区的许多居民来说，这种死亡方式仿佛是必然的结局。

由于日本自上世纪60年代以来专注发展经济，忽略的社会和家庭的其他需要，加之后来的经济停滞，使整个日本陷入出生率下降，人口老龄化的困局。

这直接导致，孤寡老人成了现在全日本最普遍的问题。为此甚至出现了专门清扫独居老人遗体的行业。

Ito自己也是“孤独死”的高危群体。她从不心存侥幸，因为她知道，无论生日还是节日，基本没什么人会关心她的死活。

Ito出生于1926年，她没想到自己会活这么久，尤其是在家人和朋友一个个离她而去后。

遥想1960年，她刚搬进这间公寓的时候，还是一家人一起，而现在她只能不无伤感的说：

“这里的每个房间现在都是我的了，但这可不是什么好事。”

事实上，过去的25年来，Ito都是一个人生活的。

自从女儿和丈夫在三个月内接连因癌症去世后，她每天都感到很孤独。虽然她还有个继女，但由于长期分开生活，如今两人也只会在逢年过节时互相问候一下，此外再没别的交集了。

看了媒体上各种孤独死无人料理的新闻，为了防止自己最后也成为这其中的一员，Ito想出了个办法。

她找到住她公寓对面的邻居，拜托他们，希望他们每天白天有空的时候看一下她这边。看看她的灯，看看她的纸窗....

因为，在过去的很多年里，Ito每天都过着很规律的生活。

她会在每天晚上6点左右关上自家的纸窗... 直到第二天清晨5：40的闹钟响起，她会起床，再把纸窗拉开。

“如果白天看到我的窗户是关着呢，那就说明我死了。拜托你了... ”

邻居很痛快的答应了，这让Ito大感欣慰。为了表示感谢，Ito每天夏天都会给邻居送一些梨子做礼物。

Ito已经想好了，如果邻居发现她的窗户不对劲，就可以直接通知相关机构。到那时候，她在90岁生日时准备好的“临终笔记”就能派上用场了。

为确保死后一切都能被安排妥当，Ito按照时下日本老人最流行的方式，将身后事都写在笔记上。

她还提前把家里最珍贵的佛台上的石碑（这些石碑在日本佛教文化中地位很高，普通人即使家里着火都会想着把它们带走的）也送人了。

Ito不大的公寓里充满着已故家人的回忆。

书架上面摆着的上百本书都是丈夫的，他死前曾叮嘱她看完就扔掉。

雕刻精美的五斗橱，那是女儿结婚时用的，在她死后不久又被送了回来。

关于Ito自己的，则是她写的书：两本记录有关在这栋房子里生活的回忆录，以及一本长达224页的自传。这些都是Ito晚年时的创作。

Ito显然已经为自己的死做好了一切准备，就连清理遗体的钱都留好了，只等着最后时刻的到来。

但面对死亡绝非易事，Ito自己也说： “虽然我身边的人一个接一个的离去，只剩下我，但想到死时我依然感到恐惧。”

Ito家里珍藏着许多年轻时候的黑白照片，其中很大一部分都是关于她在这个叫Tokiwadaira的社区里的生活。

这种社区在日本又叫Danchi，是日本政府专为战后重建日本的精英们所准备的。

社区里楼房的设计参考同年代的美式公寓建筑风格，每套房子都配有独立的卫生间、厨房和阳台，屋内还配备当时最先进的家电——黑白电视、冰箱和洗碗机。楼外的公共区域还设有公园、游泳池。

在当时，这条件简直是不能再好了。

比房子本身更具吸引力的是它的价格。

由于它属于政府建设的保障性质住房，Danchi的租金比独栋房屋和同地段的高档公寓要便宜得多，其中有一些甚至是免费的。

此外，当时日本很多大企业都鼓励员工们集体搬进Danchi去住，因为这样可以增进员工感情、加强企业凝聚力。

性价比如此高，可想而知Danchi在当年的火爆程度。

日本政府不得不发明了排队、摇号等各种手段限制Danchi的申请名额，并为申请人设立较高的门槛，要求申请人的月收入必须在租金的5.5倍以上。

Ito就是在六十年代挤破脑袋也要搬进Danchi的租户之一。虽然她丈夫Eizo任职于日本顶级的广告公司，可对于申请Danchi来说，依旧没有什么优势。以至于夫妻俩连续申请了13次都被拒绝之后，差点儿就放弃了。

好在Ito住在乡下的亲戚后来又偷偷帮他们递了份申请，夫妻俩这才申请到了距离东京1小时车程的Tokiwadaira公寓。

Tokiwadaira毫无疑问是当时东京最吸引眼球的建筑群，拥有4800多间公寓，占地面积巨大，横跨两个火车站。

1960年12月，Ito和丈夫带着4岁大的继女搬到他们的新家，一间拥有三个小房间、独立的厨房、卫生间和浴室的3K公寓。她清楚的记得，那是个晴朗的日子，远处的富士山都清晰可见。

Ito很快爱上了自己的新家，宽敞明亮的厨房，让身为主妇的她感到很满意。

几年后，Ito的女儿出生，一家人的生活愈发安稳起来。丈夫按时坐火车去东京上班，而Ito则留在公寓的托儿所教书。

日子就这样一天天过去，一家人每年都会拍一张全家福，记录下一年里的成长。

闲下来的时候，Ito最喜欢做的事就是看楼下的儿童广场和沙池，每每看到孩子们的嬉闹，都让她感到很满足。

到了夏天，她会带着孩子们去Tokiwadaira的公共水池嬉戏。

那些年，Ito的邻居全是二三十岁的年轻人，整个日本正处在经济上升期，是最朝气蓬勃的年代。公寓附近也到处都是孩子们的身影。

Tokiwadaira的人甚至曾骄傲的戏称，自己成就了日本第二次婴儿潮。

然而随着时间的流逝，曾经的欢声笑语在Tokiwadaira渐渐消失了。

孩子这种生物在这里几乎绝迹了。

这主要是由于Danchi的公寓大多是为有一两个孩子的家庭准备的，所以在Danchi长大的孩子们纷纷离开家另立门户，他们的孩子自然也不会生活在这里。

孩子们走了，而当时抢着搬进来的这一代人又开始慢慢老去...

逐渐的，这里成了一个老年人独自生活的社区...

渐渐地，Ito记忆中总是人潮涌动的游泳池如今也变得凋敝而破败。

今年的热浪果然没有放过这个社区里的老人们，夏天才刚过半，社区里就发现了两具老人的尸体，他们是初夏时候去世的，其中一人就住在Ito这栋楼里。

两具尸体都是臭到邻居忍不了才被发现的，这种气味，即使公寓管理员将屋子贴满密封条都无法抑制，久久不能散去。

Ito一直设法让自己保持忙碌，花很长的时间在社区外面散步、记录自己每天走过的步数、每天为女儿和丈夫抄写1小时的佛经还有参加保护周边森林的志愿者小组。

总之，她尽量让自己不去想这些邻居们的死讯。

每个月，她都会参加社区组织的午餐会，以保持一定的社交，减少孤独死亡的风险。

在那儿，她认识了长期饭搭子Kinoshita先生。Kinoshita的腿脚不太好，但胃口还不错，所以Ito总是把自己的饭分一半给他。

不过两人的生活方式相去甚远，Ito把日子过得井井有条，Kinoshita却连床都懒得下，一周才出一次门。

但毕竟，能有个人聊聊天还是挺不错的，两人就这样一天天熟悉起来。

Kinoshita是14年前才搬到Tokiwadaira这儿来的，住在一层的一间两居室内。

他出生在中国台湾，很小的时候就随一家人到日本来讨生活。

刚到日本的日子虽然过着贫困的生活，但那时的日本在年轻的Kinoshita看来充满希望。

长大后的Kinoshita聪明又勤奋，靠着扛米袋子攒下的本钱，他很快便创立一家不错的工业公司，主要承接市政建设等工程项目。

他一生最辉煌的事迹，莫过于当年日本赴欧洲修建英吉利海峡所用的部分设备，就是由他的公司提供的。那时的纪念钥匙扣，他至今依然保留着。

然而日本经济的衰落与繁荣几乎同样快，到了90年代，随着日本经济泡沫的崩塌，Kinoshita公司的生意也一日不如一日，最终无奈宣告破产。

生意上的失败使他几乎败光了家产，儿女和第二任妻子纷纷弃他而去。一无所有Kinoshita只能独自搬到便宜的Danchi公寓来生活。

2011年日本大地震时，Kinoshita站起身撑住了摇摇欲坠的壁橱。从那时起，他的双腿烙下病根，几乎无法再支撑他日渐缩小的身躯。

他的世界一下子变小了许多。但直到去年，他还坚持去健康俱乐部，他喜欢坐在按摩浴缸里按摩双腿，可有一天，可能是泡的时间太久，他在按摩浴缸里昏了过去。

当时还有人叫了救护车，全健康中心的人都看着他。这让Kinoshita羞愤难当，他拒绝了救护车，从此以后再没在健康俱乐部出现过。

现在他每月只出去几次，除了去超市，就是去午餐会找Ito吃饭。

Ito的友谊给了他力量，他说：“她非常自信，简直到了我无法接受的地步。”

除了老年中心的活动，两人偶尔还会互相借阅图书。一次还书的机会，Ito去了Kinoshita家参观。

一进门Ito就吓到了。Kinoshita狭小的空间里随意堆放着垃圾和各种杂物，厨房也积满了油污和灰尘。

Ito立刻意识到，如果不找人看着点Kinoshita，他可能也会成为下一个“孤独死”者。于是她立刻联系了社工，叮嘱他们时不时去看一下Kinoshita的情况。

在八月的一天，由于Kinoshita好久没有出门了，社工有点担心就前去查探。结果敲了半天门都没人应，只听到隐约的电视声。社工怕Kinoshita死在家中，于是马上报了警。

所幸的是，警察打开门后却发现是虚惊一场，原来Kinoshita只是陷入了长长的昏睡。

闹出这么大的误会，Kinoshita自己也感到很尴尬，但心里还是暖暖的，毕竟还有人关心他的死活。

自己终究不是一个孤独的人...

Ito的外出活动，除了每月固定的午餐会，最大的任务就是去给丈夫和女儿扫墓。几十年来风雨无阻，即使再冷的冬天都无法阻止她的脚步。

她每次都会带上好吃好喝的摆在女儿墓前，跟她慢慢讲述自己过去一个月发生的事儿。但她从来都只讲开心的事儿，因为她不想让女儿担心自己。

虽然无法得到女儿的回应，但Ito心里一直认为，她能活到91岁依然平安、基本健康，都是拜亡夫和女儿的保佑所赐。

今年Ito还参加了社区中心组织的盂兰节舞蹈会。

而台下不远处，Kinoshita也努力走出家门，为Ito捧场。

虽然独居的老人生活充满艰辛，但这些人依然如此努力的活着…

长夜到来，

那一扇纸窗再度被拉上，

等待明天一早，它再度被拉开…

而最后的结局，还希望这位可爱的Ito奶奶在百年之后能够体面地离开，在天国与家人团聚。

一切如她所愿。

Ref：

www.nytimes.com/2017/11/30/world/asia/japan-lonely-deaths-the-end.html