美文 ┊ 麦子麦子端午回老家的时候

麦子

端午回老家的时候，看到小麦倒伏了许多，一片一片如同原野的伤痕。

就在几天前，刮了一场极大的风。风从蒙古利亚的草叶上微微生发，打了几个旋，掠过广袤的戈壁、盐碱地和沼泽，掠过白云，掠过骏马头上的鬃毛，渐渐地变得沉默而强劲。向南，向南刮到我的家乡，稍稍停留了一下，最终还是心不在焉地强力刮过，就有了我现在面前痛苦的麦田。

田野正午的阳光耀眼到发白，熟透的麦子焦黄无语。在炎热中我几乎忘记自己来到这里的目的。直到看见手中拎着的纸草，才想起来我是来祭拜去世不久的外祖父的。

外祖父之于我的印象，要回溯到很远的三、四岁。我被几个年长的表哥吓唬戏弄得尖叫大哭，外祖父从幽深的东屋中弯着腰走出来，严厉地斥责我的“不守礼”。我不管，肆意地宣泄自己的委屈，他却不打我，只是极其无奈地走了。

外祖父是受过严格旧式教育的人，他小时候读私塾，长大考学校、当老师。听说他考学的时候整天整天手不释卷，在田里看书忘记回家，最后考了县里第二名，这件事被我妈拿来激励我刻苦学习。外祖父当了一辈子教师，村庄附近许多人都是他启的蒙。去哪里买东西，说一下和外祖父的关系，总是客客气气地讲个好价钱。

记忆里，外祖父总是穿的很简朴，眼睛里总带点忧愁和忐忑。他年轻的时候高而且瘦，年老后佝偻了，变得更加瘦。但他有一个爱好却和我的很像，那就是爱吃甜食。硬糖、软糖、酥糖、蜜三刀、小糕点，这些甜的他都很爱吃。每次跟着我妈回去，都要带上很多，因为我们都知道，大部分都会被小孩子馋走。

我和外祖父的关系一直有些疏远，外祖父总说我和妈妈是“客”。大概嫁出去的女儿，回家总是“作客”吧，所以我对外祖父一直没有更多“温馨”的感情。但去年十月份的时候，他突然从屋中走出，悄悄把我和妈妈从亲戚中间叫走，颤颤巍巍地从床头的柜子里取出一本册子。“把这个拍一下。”他指了指我的手机。我把册子拿过来，吃了一惊，那是他和附近几位族中人共同整理的族谱。册序是外祖父编写的，上面有些我还记得：“吾先辈某等五弟兄，自某故居，迁徙于乾方三里处客籍。新居地处黄河故道之阳，漳汴官道之畔......迄今已十七世四百壹拾柒载矣......余虑德薄才疏，极难胜任，奈众意难违，故不揣固陋而为序。十五世孙某浴手敬撰。”我有点奇怪，明明在外祖父眼中，我是一个外孙女，只是逢年过节回来看望他，他却把留存电子版族谱的任务交给了我。

十一过后，我在忙忙碌碌中忘记了这个事情，照片存在手机里，却一直没有整理。放寒假的时候，外祖父住院了，我们匆匆忙忙去看他。他生病，变得更瘦，眼窝凹陷，盛满忧愁。我却习惯了那忧愁似的，只是把从学校带来的蜂蜜交给他，仍然像小时候一样，不爱说话。

开学后不久，某个晚上突然心悸，失眠到凌晨，早上醒来，得知外祖父正是在那时去世了。

这是我生命中最后一位陪伴过我的爷爷辈的人，我自作主张要买票回家。在办公室请假时妈妈打来电话，让我不要任性，却不知道怎么阻止我。爸爸接过电话，用曾未有过的严厉语气斥责我，说外祖父临终前特地嘱咐我才刚开学，不让回家，如果回去，就是不忠不孝。这个罪名让我难过，外祖父去世我竟然无法回去看他一眼也让我难过。可我是如此的无措，唯一能做的，也只是跑到图书馆旁边的小林子里大哭一场。

后来，忙碌之中我打算着手整理族谱。眼睛从一个个名字上扫过，仿佛看到这之下流淌的岁月。一代又一代人出生了，一代又一代人消失了，我被时代的洪流冲得东倒西歪，想到了外祖父眼中总也抹不掉的忧愁。

祭拜后我跪在田地干燥的土块和小麦中间，纸草燃烧剩下的灰烬熏考着我的眼睛和胸口。风吹来，扬起那些仍然滚烫的灰尘，袭我以久久的悲哀。外祖父就像麦子一样，在这片土地上出生，在这片土地上生存和学习，在这里度过一生，最后又归于土地，被簇拥在麦子中间。

我哭过之后，站在田垄上，正午的阳光炽热到发白。倒伏的麦子隐隐喊痛，它们在控诉心不在焉的风。

内容来源于：陕西师大报微信公众号

本文作者明钰系我校校报学生记者，文学院2016级本科生

微刊发布：每周日晚发布最新一期《微享周刊》，敬请留意微信提醒。

查阅往期：回复对应期号（阿拉伯数字）即可获取相应微刊。如输入数字【189】，将会收到第189期的内容。