【绿罗裙】是哪个瞬间让你觉得自己长大了是哪个瞬间让你觉得自己长大了"

我们走出闹哄哄的人潮，楼梯间安静几许，空气也不再那么沉闷，他点了一支烟，轻声感慨了句：在这里才知道什么是人间。

透了一会儿气，我们又回到等待区。人依旧很多，坐着的，站着的，靠在墙壁上的，依旧闹哄哄的，广播里时而响起“请XXX的家属到谈话室”，手术室的门打开，护士推着一辆移动病床出来，家人围上去，推去病房。与之擦肩而过的，是新推进手术室的病患。如此交替反复，像是永无止境。

妈妈进手术室两个多小时了。

我抬眼望着手术室的门，打开了一次又一次，都没有听到我熟悉的名字。我冷静的心这时才慢慢泛起了一丝担忧，医生说过的，手术时长约两个半小时，可为什么还没有结束呢？

三个小时过去了，三个半小时过去了……我开始坐立不安，我看到妹妹在前面走来走去，她走到手术室门口去，眼巴巴地盯着门。

除了等待，我们什么也做不了。

与我一起待在这里的那些陌生人，也是一样。明明是应该保持安静的医院，却像菜市场一样闹腾。因为我们害怕，忐忑，焦虑，只能用说话来分散掉那些情绪。

四个半小时后，妈妈终于被推出来了。她已经清醒过来了，但精神极差，脸色苍白，没有力气说话。长这么大，我第一次看见这么脆弱的她。

术后第一晚是最难熬的，需要通宵陪伴。妈妈有各种反应，频繁小便，她不能下床，只能用便盆。我与妹妹帮她，我第一次做这样的事，开始笨手笨脚的，做到十几次，渐渐也就得心应手。她的伤口很疼，头也痛，哼唧着难受，看她那么难受，我却一点办法也没有。她很想睡觉，可是术后六小时不能入睡，我趴在她耳边一遍一遍叫她，妈妈，你别睡，再坚持一下下啊。她实在撑不住时我就用手去撑开她的眼皮。到下半夜的时候，我让爸爸去躺一会，我守着。妈妈忽然呕吐，她能做的最大动作也只是侧一侧头，呕吐物全吐到病床上，我抓了一把纸巾去接，刺鼻的味道几欲令我也吐出来，可是我得忍着，继续帮她清理。

她是个爱干净的人，心里得多难受。人缠绵病榻时，一切尊严都无从谈起了，吃喝拉撒全被困于一张小小的病床，令人心灰。

那真是一个非常漫长的夜，天亮时，妈妈终于睡了过去，呼吸变得平稳，眉头稍舒。我躺到隔壁空床位上，闭上眼，轻轻舒了一口气。

第二天她能下床了，我扶着她去卫生间，用温水帮她擦拭身子，换了干净的衣裤。像是在照顾一个幼儿。我忍不住想，我小的时候，她也是这么照顾我的吧。

与妈妈同病房的一位年轻姑娘，才二十八岁，被确诊为乳腺癌，当听到医生说需要做整个乳房切除术时，她当场就痛哭了起来。

我偏过头，不忍去看她。

在病房待久了，这样的痛哭、惧怕，绝望，见到太多太多了。

医院即人间。

西安场的分享会，主题是成长，主持人问我在哪个瞬间让你觉得自己变成了大人。我是这样回答的，当医生确诊了妈妈的病情。我发现自己竟然十分冷静，去办理各种手续，与医生谈了几次话，安排好一切事情。我将担忧害怕全压在了心底，语气轻松地对妈妈说，是个小手术，你别担心。

是这样的时刻，让我觉得自己真正长大了，变成了一个遇到再大的事也只能勇往直前，去面对，去承担的大人。

你呢，是哪个瞬间觉得自己长大了？