当我们看NBA揭幕战时,我们看的其实是……

当我们看NBA揭幕战时,我们看的其实是……

有一句箴言说,真的球迷,不谈论没拿到手的总冠军和已经转会到其他球队的前当家球星。

 

此话其实是谎言,是我适才随口编造的。倘若世上果真存在这么一句箴言,那么“必须要看揭幕战”应该是成为真的球迷的必要条件之一。

 

我不知道自己到底算不算真的球迷,因为我既没有所谓的“主队”,也没有什么特别“蜜”或特别“黑”的球星。我从没体验过那种狂悲狂喜,谁胜谁负对我来说都能够接受,我在乎的只是过程中发生过怎样的故事。

 

我只是单纯地爱篮球,爱看,爱打,爱写。我欣赏科比的偏执,钦佩阿伦的自律,羡慕麦蒂的天分,感叹詹姆斯、杜兰特的成长与蜕变,想像乔丹一样成功和强大。但我一点儿也不迷恋那些球星,无论是谁。我只是乐于从他们的故事里,看到一个更广阔的世界。有的时候,顺带也看到我们自己的一些影子。

 

那么,对像我这样的“非典型球迷”来说,当我们看NBA揭幕战时,我们到底在看什么?

 

真情

 

2012-13赛季揭幕战,热火vs凯尔特人。这是“君子剑”雷-阿伦转会热火后首次对战旧主,赛前,人人都在猜测加内特、皮尔斯将会用怎样的态度对待“叛徒雷”。球员们步入球场,阿伦从球场另一侧径直走向凯尔特人的篮下,向正在练球的加内特伸出手。加内特装作目不斜视,但他的手却不由自主地默默抬起,跟阿伦来了一记碰拳。事毕,两人各奔东西,尘归尘,土归土。

 

2015-16赛季揭幕战,森林狼vs湖人,里基-卢比奥全场17投10中,得到个人生涯新高的28分和14次助攻。终场哨响,卢比奥抱着篮球手指上天,表情肃穆。赛后有人问他在做什么,他说,我在为刚刚逝世的主教练菲利普-桑德斯祈祷。

 

其实,NBA远在千里之外,对我们来说更像是遥远的月亮,而不是脚下的六便士。

 

那我们为什么如此热爱NBA?因为这个联盟的一些人和一些事,代表我们自己的价值观。每一个不同的个体,都能从这个联盟里找到一个切入点,寻找到自己灵魂的映射。

 

当你找到与自己相契合的那些人,把情感倾注在他们身上,因此产生“代入感”,自然就能与这些千里之外的球员同悲共喜、气息相通。

 

因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福。

 

恩怨

 

2011-12赛季揭幕战,小牛vs热火。受“停摆”事件影响,这一年的常规赛推迟到12月25日才开打,揭幕战就是圣诞大战。痛失上赛季总冠军的热火憋了半年,把怒火全都发泄在卫冕冠军小牛身上,三节比赛打完就领先多达32分。

 

2014-15赛季揭幕战,湖人vs火箭。霍华德抓下后场篮板,科比在身后对他上下其手,“魔兽”马上回敬一记铁肘,两人厮打在一起。电视镜头显示,科比指着霍华德的鼻子大骂“Soft!Try me!(软蛋!有种动我一下试试看?)”,霍华德则回喷:“I know you,Dog!(老狗,我还不知道你是什么东西?)”

 

现实生活中,我们被教育要做一个循规蹈矩的普通人,因为只有这样你才能与这个社会相安无事、各取所需。

 

你的棱角在步步惊心的职场里被磨光,你的性格和脾气失去了用武之地,你所做过的最离经叛道的事,都停留在自己的年轻时代。即使做到公司副总裁的位置,你也不能告诉老板你已经怀孕四个月,否则你就不得不“给年轻人一些机会”。你不能骂甲方是傻x,因为他们是甲方。你明知道有些事纯属浪费生命,但你不得不做。

 

所以,你会更加渴望真性情,渴望那些不需要精密计算的本能反应,渴望黑就是黑、白就是白的简单生活。

 

只要你愿意,NBA球星之间的恩怨,就是你的情仇。当他们在场上冤家路窄、拔刀相对,你仿佛看到自己金戈铁马、提剑跨骑,朝着生活中的不如意一剑刺出。

 

所谓恩怨,皆由心生。酒酣耳热之时,最适合快意情仇。

 

神奇

 

2007-08赛季揭幕战,湖人vs火箭。科比全场狂砍45分,却在最后关头被巴蒂尔一记三分绝杀。这个赛季,科比最终赢下自己职业生涯唯一一个常规赛MVP。

 

2014-15赛季揭幕战,鹈鹕vs魔术,安东尼-戴维斯交出这样一份成绩单:26分、17个篮板、3次抢断和9次盖帽。这个赛季,“浓眉哥”第一次入选年度最佳阵容第一队。

 

NBA从前的宣传口号叫“奇迹发生之地(Where amazing happens)”,每一个新赛季,都是一个新的奇迹。每一个奇迹的起点,就在揭幕战。

 

后来,NBA的宣传口号改成了“为此打球(This is why we play)”,每一项不可思议的数据,每一次难以置信的绝杀,每一个超出想象的“神转折”,都是他们打球的原因,也是我们看球的原因。

 

今年,NBA的宣传口号叫“我即原因(I"m Why)”。问苍茫大地,谁主沉浮?虽千万人,吾往矣。

 

万变不离其宗,NBA是一个贩卖神奇的自助柜员机。我们每个人愿意从中提取的,本质上是那种超越平凡俗世的梦想的力量。

 

命运

2012-13赛季揭幕战,勇士vs太阳。“追梦”格林一共只得到1分钟出场时间,数据统计单上只有1个篮板和1次犯规。

2013-14赛季揭幕战,76人vs热火。11号秀迈卡威迎来生涯首演,一人砍下22分、12次助攻、9次抢断、7个篮板,同时全场只有1次失误,带领76人队掀翻了卫冕冠军。赛后,詹姆斯公开表示:“他将会迎来一个出色的职业生涯。”

2014-15赛季揭幕战,湖人vs火箭,湖人新秀兰德尔腓骨骨折,常规赛只打了一场比赛,就提前宣布赛季报销。

 

如果只看起点,你会觉得格林只是个名不见经传、位置也不三不四的二轮秀,迈卡威会是76人队的下一个“答案”,兰德尔则会跟不少前辈一样,变成一个脆弱的玻璃人。

然而,现在我们都知道了。“追梦”成了联盟前十的招牌球星,迈卡威已经泯然众人,兰德尔伤停一个赛季之后宣告复出,依然生猛得就像是个野兽。

造化弄人,人终究强不过天,但每个人都有权利去抗击自己的天命。这种挣扎的过程,就是人生的意义。

揭幕战的意义,则是为一场又一场命运设置好悬念,等待你与之同行,再慢慢亲自去揭晓答案。

历史

1946-47赛季揭幕战,整个联盟开天辟地的第一场比赛,尼克斯vs哈士奇。当时NBA还叫BAA,联盟里全是白人。 

1950-51赛季揭幕战,国会vs皇家,绰号“月亮修理工”的厄尔-罗伊德登上NBA赛场,联盟才迎来第一位黑人球员。

1990-91赛季揭幕战,太阳vs爵士。这场比赛发生在日本东京,NBA因此成为第一个把常规赛带到北美之外地区的职业体育联盟。

 

2015-16赛季揭幕战,勇士vs鹈鹕,库里首节就9投7中轰下24分,全场得到40分。这个赛季,他总共投进NBA历史单赛季最多的402记三分,勇士也打出73胜9负的历史第一战绩。

什么叫江湖?有人的地方,就有江湖。

什么叫历史?我们亲眼目睹的那些瞬间,才叫历史。

其他种种,无非过眼云烟。唯有置身其中、感同身受,即便事件本身琐碎庸碌,对我们个人来说却意义非凡。

若干年后,当你慢慢与篮球渐行渐远,你在不经意间蓦然回首,你会发现,原来当年你曾热衷过的那些球队、球星和比赛,就是你自己的青春纪念册。懂球的人,知道你喜欢过什么样的球星,就能轻易识别出你属于哪一个年代。

揭幕战,一段全新历史的开篇。把自己放进来,你的人生就多添了一个回忆的坐标。

 

故事

1999-2000赛季揭幕战,小牛vs勇士。一个中年球迷兴致勃勃地赶到小牛的主场球馆,却发现场边空着大量座位。即便这是新赛季的揭幕战,球票的销售情况却异常惨淡,最多只卖出了2/3的球票。这个中年球迷若有所思,多年之后,他斥巨资买下了这支球队。对,这个中年男人的名字叫马克-库班。 

2014-15赛季揭幕战,马刺vs小牛。赛前,新任NBA总裁亚当-萧华为马刺队颁发总冠军钻戒。按照NBA联盟的惯例,为教练发戒指时,主教练要放在最后一个;为球员发戒指时,主力球员要放在后面,当家球星更是要放在最后一个压轴。但马刺偏不,他们一律按姓名的字母顺序排列,无论位置高低、作用大小,统统一视同仁,毫无例外。可以,这很马刺。

按照金字塔原理,标准的故事写法讲究“SCQA”,即“背景、冲突、问题、回答”。如果说每一个NBA赛季是一本故事书,这本故事书的第一页,起介绍背景、设置悬念、埋下伏笔、引出冲突等作用的,就是揭幕战。

谈到即将开打的揭幕战,凯尔特人主教练史蒂文斯说了这么一句话:

“我把整个赛季看成是一个整体,我们会在这个赛季共同经历很多东西,不会在揭幕战当天就变成一个完成品。我们最终的目标,是成为我们所能成为的最好的球队。”

你不是神,你不知道故事里的主人公们究竟会走向何方,这些个故事最终将如何收场,中间有哪些矛盾、冲突与高潮。但看过揭幕战,你会忍不住自己编写出一条条故事线,看日后这些故事线的发展究竟能否如你所愿。

意外

1953-54赛季揭幕战,湖人vs老鹰。此前两队连打了7场季前赛,湖人大获全胜。眼看揭幕战照例还是湖人砍瓜切菜,谁知麦肯、波拉德两位主将居然在比赛中内讧,两人在媒体坐席前对骂不休,湖人一败涂地。

 

1977-78赛季揭幕战,湖人vs雄鹿。“天勾”贾巴尔转会后首次迎战老东家,对一个名叫肯特-本森的新秀轰出一记直拳。新秀固然应声倒地,贾巴尔自己却也指关节骨折,不得不退场接受手术,因此缺阵20多场,直接导致落选了这一年的全明星赛。如果不是这个意外,“天勾”原本可以达成职业生涯20年全部当选全明星的伟大纪录。

1994-95赛季揭幕战,太阳vs国王。前MVP查尔斯-巴克利因伤缺席,理由是眼角膜灼伤。嗯,眼角膜为什么会灼伤?因为前一晚他去看了摇滚吉他大师埃里克-克莱普顿的演唱会,忍不住用手揉了揉自己的眼睛,结果手上的润肤霜揉进了眼睛里……

无巧不成书,如果NBA新赛季是一本故事书,作为观众和读者,我们最欢迎的就是各种巧合和意外。

乔丹老爷子前两天说了,如今这个联盟实在有些乏味,除了一两支超级球队,其他在座的球队都是垃圾——当然也包括他自己那支黄蜂队。说来也是,一口气连看三年“骑勇大战”,说不腻的都是骗人。

如果说结局没什么悬念,最好开局能多一些意外。揭幕战只是1/82,基本不会对总冠军的归属产生实质影响,那么,不如干脆让冷门来得更猛烈些。我们这些看戏的吃瓜群众,真不怕把事情搞大。

明天,10月18日,2017-18赛季揭幕战。凯尔特人vs骑士,火箭vs勇士。一定要看,不见不散。

詹皇欧文,不共存亡,

阿杜登哥,兄弟阋墙;

韦德罗斯,两杆老枪,

中国周琦,一个魔王;

新绿衫军,摩拳擦掌,

新骑士团,誓佑吾皇;

灯泡组合,猥琐发育,

海啸兄弟,忍住别浪。

最后,腾讯体育,在现场