有一句箴言说，真的球迷，不谈论没拿到手的总冠军和已经转会到其他球队的前当家球星。

此话其实是谎言，是我适才随口编造的。倘若世上果真存在这么一句箴言，那么“必须要看揭幕战”应该是成为真的球迷的必要条件之一。

我不知道自己到底算不算真的球迷，因为我既没有所谓的“主队”，也没有什么特别“蜜”或特别“黑”的球星。我从没体验过那种狂悲狂喜，谁胜谁负对我来说都能够接受，我在乎的只是过程中发生过怎样的故事。

我只是单纯地爱篮球，爱看，爱打，爱写。我欣赏科比的偏执，钦佩阿伦的自律，羡慕麦蒂的天分，感叹詹姆斯、杜兰特的成长与蜕变，想像乔丹一样成功和强大。但我一点儿也不迷恋那些球星，无论是谁。我只是乐于从他们的故事里，看到一个更广阔的世界。有的时候，顺带也看到我们自己的一些影子。

那么，对像我这样的“非典型球迷”来说，当我们看NBA揭幕战时，我们到底在看什么？

真情

2012-13赛季揭幕战，热火vs凯尔特人。这是“君子剑”雷-阿伦转会热火后首次对战旧主，赛前，人人都在猜测加内特、皮尔斯将会用怎样的态度对待“叛徒雷”。球员们步入球场，阿伦从球场另一侧径直走向凯尔特人的篮下，向正在练球的加内特伸出手。加内特装作目不斜视，但他的手却不由自主地默默抬起，跟阿伦来了一记碰拳。事毕，两人各奔东西，尘归尘，土归土。

2015-16赛季揭幕战，森林狼vs湖人，里基-卢比奥全场17投10中，得到个人生涯新高的28分和14次助攻。终场哨响，卢比奥抱着篮球手指上天，表情肃穆。赛后有人问他在做什么，他说，我在为刚刚逝世的主教练菲利普-桑德斯祈祷。

其实，NBA远在千里之外，对我们来说更像是遥远的月亮，而不是脚下的六便士。

那我们为什么如此热爱NBA？因为这个联盟的一些人和一些事，代表我们自己的价值观。每一个不同的个体，都能从这个联盟里找到一个切入点，寻找到自己灵魂的映射。

当你找到与自己相契合的那些人，把情感倾注在他们身上，因此产生“代入感”，自然就能与这些千里之外的球员同悲共喜、气息相通。

因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。

恩怨

2011-12赛季揭幕战，小牛vs热火。受“停摆”事件影响，这一年的常规赛推迟到12月25日才开打，揭幕战就是圣诞大战。痛失上赛季总冠军的热火憋了半年，把怒火全都发泄在卫冕冠军小牛身上，三节比赛打完就领先多达32分。

2014-15赛季揭幕战，湖人vs火箭。霍华德抓下后场篮板，科比在身后对他上下其手，“魔兽”马上回敬一记铁肘，两人厮打在一起。电视镜头显示，科比指着霍华德的鼻子大骂“Soft！Try me！（软蛋！有种动我一下试试看？）”，霍华德则回喷：“I know you，Dog！（老狗，我还不知道你是什么东西？）”

现实生活中，我们被教育要做一个循规蹈矩的普通人，因为只有这样你才能与这个社会相安无事、各取所需。

你的棱角在步步惊心的职场里被磨光，你的性格和脾气失去了用武之地，你所做过的最离经叛道的事，都停留在自己的年轻时代。即使做到公司副总裁的位置，你也不能告诉老板你已经怀孕四个月，否则你就不得不“给年轻人一些机会”。你不能骂甲方是傻x，因为他们是甲方。你明知道有些事纯属浪费生命，但你不得不做。

所以，你会更加渴望真性情，渴望那些不需要精密计算的本能反应，渴望黑就是黑、白就是白的简单生活。

只要你愿意，NBA球星之间的恩怨，就是你的情仇。当他们在场上冤家路窄、拔刀相对，你仿佛看到自己金戈铁马、提剑跨骑，朝着生活中的不如意一剑刺出。

所谓恩怨，皆由心生。酒酣耳热之时，最适合快意情仇。

神奇

2007-08赛季揭幕战，湖人vs火箭。科比全场狂砍45分，却在最后关头被巴蒂尔一记三分绝杀。这个赛季，科比最终赢下自己职业生涯唯一一个常规赛MVP。

2014-15赛季揭幕战，鹈鹕vs魔术，安东尼-戴维斯交出这样一份成绩单：26分、17个篮板、3次抢断和9次盖帽。这个赛季，“浓眉哥”第一次入选年度最佳阵容第一队。

NBA从前的宣传口号叫“奇迹发生之地（Where amazing happens）”，每一个新赛季，都是一个新的奇迹。每一个奇迹的起点，就在揭幕战。

后来，NBA的宣传口号改成了“为此打球（This is why we play）”，每一项不可思议的数据，每一次难以置信的绝杀，每一个超出想象的“神转折”，都是他们打球的原因，也是我们看球的原因。

今年，NBA的宣传口号叫“我即原因（I"m Why）”。问苍茫大地，谁主沉浮？虽千万人，吾往矣。

万变不离其宗，NBA是一个贩卖神奇的自助柜员机。我们每个人愿意从中提取的，本质上是那种超越平凡俗世的梦想的力量。

命运

2012-13赛季揭幕战，勇士vs太阳。“追梦”格林一共只得到1分钟出场时间，数据统计单上只有1个篮板和1次犯规。

2013-14赛季揭幕战，76人vs热火。11号秀迈卡威迎来生涯首演，一人砍下22分、12次助攻、9次抢断、7个篮板，同时全场只有1次失误，带领76人队掀翻了卫冕冠军。赛后，詹姆斯公开表示：“他将会迎来一个出色的职业生涯。”

2014-15赛季揭幕战，湖人vs火箭，湖人新秀兰德尔腓骨骨折，常规赛只打了一场比赛，就提前宣布赛季报销。

如果只看起点，你会觉得格林只是个名不见经传、位置也不三不四的二轮秀，迈卡威会是76人队的下一个“答案”，兰德尔则会跟不少前辈一样，变成一个脆弱的玻璃人。

然而，现在我们都知道了。“追梦”成了联盟前十的招牌球星，迈卡威已经泯然众人，兰德尔伤停一个赛季之后宣告复出，依然生猛得就像是个野兽。

造化弄人，人终究强不过天，但每个人都有权利去抗击自己的天命。这种挣扎的过程，就是人生的意义。

揭幕战的意义，则是为一场又一场命运设置好悬念，等待你与之同行，再慢慢亲自去揭晓答案。

历史

1946-47赛季揭幕战，整个联盟开天辟地的第一场比赛，尼克斯vs哈士奇。当时NBA还叫BAA，联盟里全是白人。 

1950-51赛季揭幕战，国会vs皇家，绰号“月亮修理工”的厄尔-罗伊德登上NBA赛场，联盟才迎来第一位黑人球员。

1990-91赛季揭幕战，太阳vs爵士。这场比赛发生在日本东京，NBA因此成为第一个把常规赛带到北美之外地区的职业体育联盟。

2015-16赛季揭幕战，勇士vs鹈鹕，库里首节就9投7中轰下24分，全场得到40分。这个赛季，他总共投进NBA历史单赛季最多的402记三分，勇士也打出73胜9负的历史第一战绩。

什么叫江湖？有人的地方，就有江湖。

什么叫历史？我们亲眼目睹的那些瞬间，才叫历史。

其他种种，无非过眼云烟。唯有置身其中、感同身受，即便事件本身琐碎庸碌，对我们个人来说却意义非凡。

若干年后，当你慢慢与篮球渐行渐远，你在不经意间蓦然回首，你会发现，原来当年你曾热衷过的那些球队、球星和比赛，就是你自己的青春纪念册。懂球的人，知道你喜欢过什么样的球星，就能轻易识别出你属于哪一个年代。

揭幕战，一段全新历史的开篇。把自己放进来，你的人生就多添了一个回忆的坐标。

故事

1999-2000赛季揭幕战，小牛vs勇士。一个中年球迷兴致勃勃地赶到小牛的主场球馆，却发现场边空着大量座位。即便这是新赛季的揭幕战，球票的销售情况却异常惨淡，最多只卖出了2/3的球票。这个中年球迷若有所思，多年之后，他斥巨资买下了这支球队。对，这个中年男人的名字叫马克-库班。 

2014-15赛季揭幕战，马刺vs小牛。赛前，新任NBA总裁亚当-萧华为马刺队颁发总冠军钻戒。按照NBA联盟的惯例，为教练发戒指时，主教练要放在最后一个；为球员发戒指时，主力球员要放在后面，当家球星更是要放在最后一个压轴。但马刺偏不，他们一律按姓名的字母顺序排列，无论位置高低、作用大小，统统一视同仁，毫无例外。可以，这很马刺。

按照金字塔原理，标准的故事写法讲究“SCQA”，即“背景、冲突、问题、回答”。如果说每一个NBA赛季是一本故事书，这本故事书的第一页，起介绍背景、设置悬念、埋下伏笔、引出冲突等作用的，就是揭幕战。

谈到即将开打的揭幕战，凯尔特人主教练史蒂文斯说了这么一句话：

“我把整个赛季看成是一个整体，我们会在这个赛季共同经历很多东西，不会在揭幕战当天就变成一个完成品。我们最终的目标，是成为我们所能成为的最好的球队。”

你不是神，你不知道故事里的主人公们究竟会走向何方，这些个故事最终将如何收场，中间有哪些矛盾、冲突与高潮。但看过揭幕战，你会忍不住自己编写出一条条故事线，看日后这些故事线的发展究竟能否如你所愿。

意外

1953-54赛季揭幕战，湖人vs老鹰。此前两队连打了7场季前赛，湖人大获全胜。眼看揭幕战照例还是湖人砍瓜切菜，谁知麦肯、波拉德两位主将居然在比赛中内讧，两人在媒体坐席前对骂不休，湖人一败涂地。

1977-78赛季揭幕战，湖人vs雄鹿。“天勾”贾巴尔转会后首次迎战老东家，对一个名叫肯特-本森的新秀轰出一记直拳。新秀固然应声倒地，贾巴尔自己却也指关节骨折，不得不退场接受手术，因此缺阵20多场，直接导致落选了这一年的全明星赛。如果不是这个意外，“天勾”原本可以达成职业生涯20年全部当选全明星的伟大纪录。

1994-95赛季揭幕战，太阳vs国王。前MVP查尔斯-巴克利因伤缺席，理由是眼角膜灼伤。嗯，眼角膜为什么会灼伤？因为前一晚他去看了摇滚吉他大师埃里克-克莱普顿的演唱会，忍不住用手揉了揉自己的眼睛，结果手上的润肤霜揉进了眼睛里……

无巧不成书，如果NBA新赛季是一本故事书，作为观众和读者，我们最欢迎的就是各种巧合和意外。

乔丹老爷子前两天说了，如今这个联盟实在有些乏味，除了一两支超级球队，其他在座的球队都是垃圾——当然也包括他自己那支黄蜂队。说来也是，一口气连看三年“骑勇大战”，说不腻的都是骗人。

如果说结局没什么悬念，最好开局能多一些意外。揭幕战只是1/82，基本不会对总冠军的归属产生实质影响，那么，不如干脆让冷门来得更猛烈些。我们这些看戏的吃瓜群众，真不怕把事情搞大。

明天，10月18日，2017-18赛季揭幕战。凯尔特人vs骑士，火箭vs勇士。一定要看，不见不散。

詹皇欧文，不共存亡，

阿杜登哥，兄弟阋墙；

韦德罗斯，两杆老枪，

中国周琦，一个魔王；

新绿衫军，摩拳擦掌，

新骑士团，誓佑吾皇；

灯泡组合，猥琐发育，

海啸兄弟，忍住别浪。

最后，腾讯体育，在现场。