这是我的篮球故事，很平凡，但结果你想不到我为什么会喜欢篮球

（研究生联赛院队合影，永远的AC人）

这是我的篮球故事。

以前，我对谁都没说过。但今天，我想讲给每一个人听。

我第一次看NBA比赛是在1996年，那年我上高一。印象中当时只有中央电视台转播NBA，一个星期就两场，周六是一场直播，周日有一场录播。那个年代看NBA的，基本都成了迈克尔-乔丹的忠实拥趸，我当然也不例外。谁能不爱MJ呢？那么潇洒，那么帅气，还那么成功。

当时我对黑人球员相当脸盲，如果看不清球衣背号，很快就分不清场上那拨黑人里到底谁才是乔丹（
）。唯独对一个长手长脚的33号印象深刻，因为他长着一张马脸，辨识度实在不能更高。对，那是皮蓬皮二爷。

（公牛三巨头，脸最长那个就是皮蓬）

后来，相比无所不能、各种完美的乔丹大神，我更喜欢充满缺陷美感和悲情色彩的皮二爷。日后成了NBA写手，给TOM等门户网站写稿，用的笔名就叫Scottie。至今，我还保留着自己在大学BBS的“Scottie”账号。用这个账号，我当了学校BBS篮球版的版主，认识了很多好朋友，现在想起来都觉得特别温暖。

大家别看我现在沉默寡言，其实我年轻的时候也曾经“话痨“过，灌水无数，滔滔不绝。谁知道年纪越大，越觉得无话可说。

能赶上公牛队的第二个三连冠，对身为篮球迷的我来说，应该是一种幸运。当时市面上有个杂志叫《当代体育》（即如今《灌篮》杂志的前身），出了一本公牛夺冠的增刊，封面相当简单粗暴，上面直接印着两排大字：“伟大的公牛！伟大的乔丹！”——编辑大大，您的词汇量也忒小了点儿……

当时我在旧书店里淘到这本杂志，爱不释手，不知道捧读了多少遍。当然，跟很多被我始乱终弃的爱物一样，最后不知所终。

很多人喜欢上篮球还有另外一个原因——《灌篮高手（SLAMDUNK）》。好吧，至少我就是这“很多人”中的一个。不过，我从来没看过动画版的《灌篮高手》，那拖沓的节奏，那随性的画风，实在看不下去。

（我一直很难理解，

看过灌高漫画分镜的人，

怎么能接受，

动画版那种粗劣的画面和节奏）

我第一次看《灌篮高手》，是在一本叫《画书大王》的杂志上。印刷上的粗制滥造就不说了，那时候有得看就不错。前几期井上大神的画风也就那么回事，但讲故事的能力实在是一绝，看着看着就欲罢不能，一头栽进了“灌高”的热血世界。后来，还一路追看了《灌篮少年》（八神浩树）、《REAL》等篮球漫画，一发不可收拾。

对了，《黑子的篮球》我不看，那种每人一个必杀技的套路，还有那“唯美”的画风，我这种老人家实在是不懂欣赏。

话说，那个年代的《画王》对我们来说就是有如《少年JUMP》的存在。神马《龙珠》、《城市猎人》、《足球小将》，所有与日本漫画有关的知识，都是让它给启的蒙。后来，杂志还发掘出一批像颜开、姚非拉、郑旭升、陈翔这样的国漫作者，真是功德无量。只可惜没办多长时间就被关掉，也许跟版权纠纷有关。毕竟，那个时候应该都是“山寨”。

（那个年代的《画王》，

神一般的存在）

故事太多，一说起来就没边儿。赶紧拉回来，说说老爷子。

前面说了，从上高中开始，我就成了公牛王朝的疯狂粉丝。有多疯狂？说个从来没人知道的小秘密，参加高考那两天半，从外表看我跟其他考生没什么区别，但我的“内在”与众不同——衬衫长裤里面，我特别从上到下穿了一套红色公牛队服，包括背心和短裤，暗暗祈祷能有神力加持。不知是不是真的“连老天都感动得哭了”，考试完就下了一场雨，我还跟同学们在雨中打了一场球。后来，我确实考上一所“211”和“985”名校。正在读高三的朋友们，你们到时候不妨也试试看。

（对，就是这套……它必须是假的，

那时候没真的，有也买不起。

PS：请忽略我的黑色丝袜）

那时候我是住校生，印象中每周只有半天休息，看球真是一种奢望，平时只能从学校海报栏上看看《中国体育报》，从报屁股里读上两三行跟NBA有关的文字。也许正因如此，如果有机会能看一会儿电视，留下的印象就格外深刻。我应该没记错，那几年的NBA总决赛，解说比赛的都是我们这位老爷子。当然，那时候他风华正茂，一点儿不老。

（那个时候央视的NBA直播节目还叫《NBA赛场》）

上了大学，除了每天在BBS上跟人灌水吹牛，我的很多业余时间都花在篮球场上。我年轻的时候也挺能跳，穿鞋一米八的身高，巅峰时能双手抓框，在普通人里还算凑合。但除了稍微能跳一点儿，别的啥也不会，全是自学成才的三脚猫功夫，在篮球场上被羞辱是常事。

那时候脾气也冲，动不动跟人叫板，真打起来的也少，无非是互相攻守的时候较着劲，你给我一肘，我给你一拳。都是学生，打架都是假把式，还没打起来，就被拉开了。后来为了约束自己，我把BBS签名档改成了“球品即人品”，提醒自己别伤人品。但好像没什么效果，该急的时候照样急。直到多年后，有了一身职业球员的伤病，真是跟不上年轻人了，我才学会“娱乐篮球”，给自己一个绰号“让你爽”，意思是谁跟我打就让谁爽，在场上有了一颗平常心。

那个时候不行，跟谁打都憋着一股劲儿，你横，我比你更横。横归横，总是脾气横没用，到了场上还得靠真本事，就得想办法提高球技。找来找去，在网上找到一套《张卫平教你打篮球》的视频教材，粗粗看了一遍，如获至宝。对像我这样打野球出身、此前从没接受过正规训练的“二把刀”来说，看到这套视频教材，简直像考试之前先拿到了真题，顿时生起一种“一切尽在掌握”的豪气。

从准备活动到专项身体素质训练，从运球、突破、投篮、传球到抢篮板，从前锋、中锋到后卫等各个位置，与篮球基本技术有关的方方面面，这套教材全都娓娓道来。另外，这套片子讲的都是各种基本功，一点儿也不像市面上有一些“妖艳jian货”，靠一些哗众取宠却华而不实的东西来骗人。都是最基本的技术动作，但每一个动作讲得都特别细，有什么技术要领和注意事项，最后应该达到怎样一个标准，全都说得明明白白。

我是真心喜欢篮球，有了这套教材，更是没日没夜地埋头苦练，在学校的西操东操不知道挥洒过多少汗水，才慢慢越打越像样。虽然跟专业运动员相比还是不值一提，但慢慢也能做出很多以前不敢想象的技术动作，算是在篮球这项运动上真正入了门。

现在时代不一样了，各种物质条件和训练手段都远远超过当年，网上有了各种各样的篮球视频教程，甚至还有很多五花八门的篮球教学App。但在我看来，张指导的这套教材至今仍不过时。只要认真跟着训练，它一样可以帮你快速掌握篮球的各项基本技术。

本来就是嘛，“篮球又不是火箭科技”，万变不离其宗。

这套视频教材一直静静躺在我的电脑硬盘里。电脑换过很多代了，硬盘也换过十好几个，但每次更换，我都记得要把它拷到新硬盘上。看看截图里面的“修改日期”，那就是当初从学校BT网站上下载时的日期，到现在已经过去十几年了。

总而言之，从这位老爷子身上，我受教颇多。他就像一座高山，只能抬头仰望，永远不敢奢望能达到他的高度。但他同时又让我依稀看到一种方向，觉得只要一直往那个方向走下去，总会离他越来越近。

有些时候遇到什么困难，我会对自己说，人家张指导那么大岁数都能做到，你凭什么不去做？

只是，那个时候我根本想不到，日后有一天，我竟然能有这样一种奇妙的机缘——

成为他唯一一本传记的作者。

2006年我大学毕业，孤身一人来到北京，把所有本科、研究生专业都抛在脑后，以一个完全清零的姿态，一心一意追求我的篮球梦。从一个兼职的NBA写手，变成了全职的NBA编辑。又过了几年，张指导开始跟我效力的腾讯体育合作，我才跟他有了第一次亲身接触。

我还记得，张指导跟腾讯合作是从2010年开始。也正是在这一年，30岁的我，大学读书期间看着英文就头疼的我，开始真正下定决心要学好英语。因为，张指导能跟NBA球星直接交流，你凭什么做不到？

（我在2010、2011年的一些英语学习记录）

我还记得，老婆当时还笑我，一大把年纪还装上进。我没理她，等英语好到能帮她海淘的时候，她就不再笑我了。

两年后，我真的去了美国，在奥兰多现场报道NBA全明星周末。那是“林疯狂”快速蹿红的一年，老外看见我脖子上的NBA采访证，都跟我说“Jeremy Lin is unbelievable”。

再往后，我可以参加各种英语会议，直接用英文回复各类邮件，英语不再是困扰我的事业瓶颈。我的英语至今都没有那么好，有些时候还是需要专业的翻译。但是，一般情况下，够用了，也敢用了。

当时我们有专门的同事（就是小罗，参见《光阴的故事》）负责跟张指导对接，我很少有机会跟他直接沟通。等张指导后来去了美国，又主要跟我们在美国的记者段冉老师在一起合作，实际跟我的相互接触并不多。

但将近七年多时间下来，我还是断续得到一些机会，能够近距离聆听张指导的教诲。比如2013、2014这两年的NBA全明星周末，我去美国做现场报道，就有幸跟张指导在一起工作了好几天。我不会开车，有时去什么地方还得辛苦他老人家给我当司机，但他从来都是笑呵呵的，一点儿也不觉得为难。

老爷子极易相处，跟他在一起，你可以很放松，不用那么小心翼翼。只要是为了工作，你怎么安排，他都没意见。我印象中跟他吃过几次工作餐，不是马华拉面（他必点毛细），就是麦当劳（他绝不喝白水），他照样吃得有滋有味，从不挑你毛病，或者嫌你招待不周。一起拍什么节目，他总会提前问清楚导演想要什么效果，只要不是太非分的要求，他都欣然接受，然后一气呵成，一遍过。跟他在一起工作，你会不自觉地受到感染，必须确保自己这一部分达到一个相应的标准，否则虽然他永远都跟你说“挺好挺好”，但你自己会觉得心中不安。

再后来，我写小罗的那篇文章被张指导的太太林老师看见，她也没跟我说，直接打赏了200元，那是当时我收到过的最大一笔打赏。恰好我过了好几天才登录账号，等发现之后，已经过了回复时间。我既感动，又惶恐，赶紧给张指导发消息表示感谢，微信语音传过来，那边依然是爽朗的笑声，还有熟悉的“挺好挺好”。

我的文笔其实很一般，但也许他们从我的文字里，看到了一些其他人不太在意的东西。

再后来，各种机缘巧合（包括我领导奎哥的大力推荐），我得到了这个机会，成为张指导唯一一部传记的撰稿人。两个月时间里，我采访了十几位相关人物，完成了超过70多篇稿件，平均每篇超过3000字，每一篇稿件都反复改过很多次。10月4日，也就是后天，传记正式发布第一篇。

史蒂夫-乔布斯讲过一个“连点成线”的故事，他从大学退学之后，从兴趣出发选修了一门英文书法课，当时没有人知道学这个有什么用。但多年之后，他从书法课上学到的那些知识，直接催生了麦金塔电脑里漂亮的字体设计，并通过iPhone、iMac走进了千万人的生活。他说：

“我在大学里不可能从这一点上看到它与将来的关系。十年之后再回头看，两者之间的关系就非常、非常清楚了。你们同样不可能从现在这个点上看到将来，只有回头看时，才会发现它们之间的关系。所以你必须相信，那些点点滴滴会在你未来的生命里以某种方式串联起来。你必须相信一些东西——你的勇气、宿命、生活、因缘，随便什么——因为相信这些，你的生活点滴就能一路连接，就能给你自信去追随内心，使你远离平凡，变得与众不同。”

从喜欢篮球的那天开始，我也没有想过，日后有一天居然会成为这样一位前辈的传记作者。但事后回想，又觉得过去的一切好像都环环相扣。

也许，这就是传说中的“吸引力法则”。你只要持续在一个方向努力追求，心心念念要做到些什么，跟结果相关的人、事、物都会被吸引而来。最终，心想事成。

现在，我的心情既激动又忐忑。激动的是，两个月来听了这么多好故事，终于可以拿出来讲给大家听。忐忑的是，总觉得是不是还有什么地方没做到位，万一我把好故事给讲坏了怎么办？

但总的来说，我有信心。他身上那么多篮球故事，就算我讲得再烂，也足够精彩。

找来找去，电脑里跟张指导有关的照片也不多，勉强找到这么几张，也算是一些小小的记录。