手记 | 托尔斯泰和高尔基,为什么我们非得分个高低?
我不是“高吹”,也不是“托吹”,但既然来到了俄罗斯的下诺夫哥罗德,高尔基的家乡,那高尔基的故居,焉有不去之理?
高尔基的故居,谢马什科街19号,问了几次当地人,终于找到了这幢三层的小楼。虽然网上说,高尔基故居每年都有数十万人参观,但我们见到的,却是门口罗雀,这个时间段到访的,只有我们五个中国记者。
其中一位记者,之前到过索契,他也去造访过奥斯特洛夫斯基的故居。
“十个游客,八个是中国人。”
可能奥斯特洛夫斯基是个体系作家,所以现在只有中学时代读过《钢铁是怎样炼成的》的我们这一代人,对他还保留着兴趣。
那么,高尔基是否也是“体系”作家呢?
1902年,高尔基回到自己的家乡,搬入到这座三层的小院,注意,是租,不是搬,虽然已经34岁了,但那时候的高尔基成名不久,这是他第6次租房,也是他最后一次。
在这里,高尔基完成了文学的大丰收,不知道收入这样,但从“最后一次租房”来看,他应该告别了那种颠沛流离的生活。
1902-1904年,高尔基在此居住,后期著名的文学作品,如《母亲》、《在人间》等创作于此。故居里的各个房间完全是按照高尔基当年居住时的模样陈列,有会客室、餐厅、儿童房、卧室、创作室等。在创作室的办公桌上,还摆放着高尔基当年写作的手稿。
简朴,相当简朴,这个下诺夫哥罗德木匠的儿子,出生于底层,从小目睹着底层人民的贫寒,听着伏尔加河纤夫的船歌,一步步成为文坛巨匠,最终成为苏联文学的象征和旗手。
高尔基走过的路,用人民日报上称赞C罗的话,就是:坚毅自律、自强不息,人们爱慕他的球技,更爱他卓越的精神力量。有天赋更有勤奋,人生场上,你也可以跟他一样。
和高尔基相比,俄国的另一个文学巨匠,托尔斯泰简直是长在蜜罐里。
托尔斯泰出生于贵族家庭,读过喀山大学,后来退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试,老托一生都目睹着农奴的悲惨,一生都致力于找到这个问题的方法,他从我做起,厌弃自己及周围的贵族生活,不时从事体力劳动,自己耕地、缝鞋,为农民盖房子,摒绝奢侈,持斋吃素……
托尔斯泰后来做的事情,就是高尔基曾经经历过的事情,小时候的“阿廖沙”,未必意识到自己以后会成为革命的旗手,但他一定很羡慕小时候托尔斯泰的生活,毕竟他一顿的口粮,就是一个掰下来的黑面包而已。
的确,托尔斯泰代表着俄罗斯的良心,他的作品不受时代的影响,而被披上“革命”色彩的高尔基,在经历了时代变迁,风云变幻以后,人们对他的认识突然模糊不清。
毕竟,曾经的“高尔基”市,也恢复为“下诺夫哥罗德”市了。
可能苏联时代,高尔基被认为更伟大,可能现在,托尔斯泰被认为更伟大。
如果有高吹或者托吹的话,可能谁也说服不了谁。
托尔斯泰有三部曲,高尔基也有人间三部曲嘛。
我在快离开高尔基故居的时候,用翻译软件问一下工作人员,托尔斯泰和高尔基谁伟大?年轻的小姑娘,似乎不敢回答这个问题,而年老的,经验丰富的,见多识广的中年大妈嘟囔了几句,我完全听不懂,但还是听清楚了托尔斯泰的名字。
一样伟大?托尔斯泰更伟大?托尔斯泰不如高尔基?
谁知道呢?就像梅西和C罗一样,他们都伟大,只是我们的执念,非得让他们分出个高下。所以,这个世界,便也就不清静了。
撰稿
|
白国华 编辑|
把球给我我要回家
---------------------------------------------------------------
本微信刊载的所有内容,版权均为足球报所有,未经授权许可,其他媒体不得转载。如需转载或改编,请联系足球报新媒体事业部。
邮箱: zuqiubao@qq.com
- 陪你一程 念你一生 纯爱电影《念念手记》周五上映
- 记者手记:世界杯难言完美 俄罗斯才是最大赢家
- 现场·手记 | 隔16年的命运交错,德布劳内与迈克尔·欧文的时空
- 围场一线手记 | 奥地利大奖赛,红牛主场终于奏凯
- 沙特大V手记:哈尔滨印象——大气美丽
- 记者手记:我被北京的机器人惊艳到了
- ——“百千万”走访调研手记
- 记者手记:见证“金特会” 还原12小时内故事与细节
- 隆基泰和获大公国际\"AA+\"主体信用评级
- 庭审准备诀窍:辅庭律师的“小心机” | 办案手记