童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观” 即将95岁的童话大王朱迪斯·克尔依然

傻大方小编提示您本文标题是：童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。来源是。

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

即将95岁的童话大王朱迪斯·克尔依然每天保持画画的习惯。图为

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

她在画室讲电话。（图片来源：英国《电讯报》）

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

【欧洲时报木槿编译报道】《老虎来喝下午茶》（The Tiger Who Came to Tea）已经写完50年了，朱迪斯·克尔（Judith Kerr）依然饶有兴致地创作故事，为小朋友们的生活增添滋味。本文作者杰萨米·柯尔金（Jessamy Calkin）拜访了这位年近95岁高龄的作家和插画家，后者似乎并没有放下画笔的打算。

95岁高龄依然每天画画

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

朱迪斯·克尔独自居住在伦敦西南部的巴恩斯（Barnes），那是一间明亮别致、面朝一片草坪的小房子，街道两侧的墙上爬满了香气馥郁的紫藤花。

克尔的客厅里挂了许多照片和石版画，还有一张迷人的小蜜蜂油画，出自她女儿塔西（Tacy）之手。壁炉上散落着一些明信片，其中一张尤其引人注意，是她的好友阿克塞尔·舍夫勒（Axel Scheffler）亲手画的。我椅子旁的地毯上，安逸地趴着卡廷卡（Katinka），这是克尔如今的伴侣——一只盛气凌人，体格匀称，带有斑纹尾巴的小猫。“她喜欢你，”克尔用温润的嗓音说，“她平常可不怎么待见采访人员。”

克尔这个月就要95岁了。她身形娇小，长相甜美，面庞和善，总是乐呵呵的。我去登门拜访那天，她穿了一件魅影（Ghost）的藏青色连衣裙，戴着珍珠项链和手链。我们一块喝茶吃饼干，聊得可起劲儿了，后来喝了咖啡，她又从厨房拿来了马提尼。她家的厨房就是《老虎来喝下午茶》里画的那样。那是她创作的第一部儿童图书，自1968年出版以来从未绝版。

50年间，朱迪斯·克尔共创作了30本书。尽管老虎的生日活动打乱了她的工作节奏，但她依然保持着每天画画的习惯，目前她手头上忙着两本儿童图书（其中一本讲的是一个婴儿惹是生非，而他的母亲却死死地盯着手机屏幕看）。早餐以后，她就来到顶层的工作室，在那张已经陪伴了她快半个世纪的桌子前坐下，在蜡笔、艺术图书和莫格猫玩偶的围绕下开始画画。

“我会一直画到满意为止。就算画得一塌糊涂，也不能突然停下来，因为你必须把它完成才行。有时候一画就是四天，连个说话的人都没有，这就不太好受了，这时候我真恨不得有点儿什么事发生，让我也能见着个人影。”

虽然克尔经常接连画上好几天，但据她所说，她创作的速度越来越快了，诀窍就在于“想好下一步画什么再停下来”。一张空白的画纸未免让人无从下手，“问题是要坚持画下去。我现在画画已经不那么耗时了，因为我做得越来越好，”她说，“我知道怎么节省时间，而且技术进步也让画画变得更简单。比如，如果我想知道某个物体是什么样子，以前得在书里翻来翻去，现在我可以直接谷歌！再比如，如果你画的松鼠体积太大了，你可以直接在旁边标记‘请缩小20%’。他们就真的可以做到！这简直太棒了，这样你就不用把整棵树、松鼠、6个人和4只老虎什么的都重新画一遍。”

童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

图为她在院子里小憩。（图片来源：英国《电讯报》）

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

丈夫逝世绘画让她走出阴影

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

如今的克尔基本上每天都会画画，不过，在他丈夫12年前去世的时候，她辍笔了一段时间。他们在一起54年了。“那段时间不知道过得是什么日子，有一堆事要去做要去想。我记得后来有一天我考虑了很久才决定，‘我要重新开始画画了。’”

接下来的一周，她到意大利朋友开的Riva餐厅吃午饭，之前她经常和丈夫光顾这家店。那天，一个再普通不过的场景拨动了她的心弦。“服务员正在照顾一位精致的食客。他就坐在那，等着服务员为他倒酒。我很仔细地看着这场景，心想‘一定得记住，回去好画下来。’”到家之后，她果然画了出来。打这以后，她就不再沉浸在过去了。

她的丈夫汤姆·尼尔（Tom Kneale）是一名编剧，去世前卧病在床多年。“如果你事先知道结局是怎样，心里会好受一些。但你可能从没想过，那个结局真的会到来。你不知道没有了他日子该怎么过下去，一切都变了。你已经对妻子的身份习以为常，而如今你不再是某人的夫人，生活无时无刻不在提醒你这一点。我当然会感到孤独，幸运的是我还有工作要做，不然我一定会陷入绝望的。”

“比较安慰的是，我有生之年第一次可以从早工作到晚，每周7天，每天24小时。我不做饭，全靠微波炉。晚饭不想吃就不吃，晚上想出去散步就去散步。我很孤独，但是一切都是我说了算。过去12年来我一直笔耕不辍，我觉得我写得越来越好了。”

她说，自从汤姆过世以后，她写的书就“以图片为主了，或许是因为身边不再有个作家了吧。” 她觉得写作很难，丈夫不时会帮她——1971年，她刚开始创作《希特勒偷走了粉红兔》（When Hitler Stole Pink Rabbit）时，遇到了很多问题。这是一本带有自传性质的儿童图书，是克尔“童年三部曲”的第一部，该书以虚构的方式呈现了她的童年，如今被列入了德国小学的必读书目。这本小说讲述了她早期与父母和哥哥在柏林的生活。

颠沛流离躲避纳粹迫害的童年

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

她敬重的父亲阿尔弗雷德·克尔（Alfred Kerr）是一位德高望重的批评家和作家，在柏林主流报纸《柏林日报》（Berliner Tageblatt）担任合作编辑，还出版了几本书，不过后来都被德国纳粹烧毁了。她的母亲朱莉娅·魏斯曼（Julia Weismann）比父亲小30岁，是一位音乐家。朱迪斯成长于一个犹太家庭，不过并没有宗教信仰，小时候的朱迪斯宣称“我是个自由思想者。”

纳粹当局警告朱迪斯的父亲要没收他的护照后，他连夜逃到了布拉格；几天后，全家人坐早班火车越过边境来到瑞士。克尔后来才知道，她们离开后的那个早上，德国士兵就到她家去了，想要没收他们的护照。

《希特勒偷走了粉红兔》中最伤感的角色莫过于她父亲的挚交马克斯·迈耶费德（Max Meyerfeld，书中人物为朱利叶斯叔叔）。迈耶费德每天都去柏林动物园，也常常带孩子们去，他认识那里所有的动物，亲手喂猴子吃东西。“你可以和小狮子合影，我父母说太浪费钱了，迈耶费德叔叔却说‘我帮你们掏钱。’于是我就和那只叫‘宝宝’的小狮子合影了，它很喜欢我，追在我身后跑，把我给开心坏了。”

阿尔弗雷德·克尔离开柏林时，也劝老朋友跟他一块走，但迈耶费德却留了下来。多年以后，克尔才知道迈耶费德在1940年自尽了。纳粹得知他母亲是犹太人以后，便禁止他踏入动物园。

纳粹统治的可怕后果影响了她的一生。她专门写了一本书献给“不及我幸运的150万犹太儿童及他们可能的画作”。2004年的《荒岛唱片》（Desert Island Discs）节目中，她说，“我几乎每天都会想起他们，我的生活如此充实幸福，而他们愿付出一切来换几天这样的日子，我希望我没有虚度光阴。”她接下来挑选的唱片让我忘记了呼吸——由Neimah Singers演唱的一首感人至深的祈祷歌。她有一回碰巧听到了这首歌，觉得“极具震撼力”。

在瑞士和巴黎辗转三年后，12岁的朱迪斯·克尔1936年来到英格兰。她家没什么钱，不过父亲编写的一部关于拿破仑的剧本被导演亚历山大·科达（Alexander Korda）以1000英镑的价格买下（虽然电影并未拍摄），为他们一家搬到英国提供了资金。他们住在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）一间破旅馆，在好心人的捐助下，她在肯特（Kent）的寄宿学校读书，不过她对此深恶痛绝，后来在1945年获得了中央艺术和工艺学校（the Central School of Arts and Crafts）的奖学金。她从没停止过画画，全家搬离柏林时，她母亲还带上了几幅克尔的早期画作。此后，她在BBC工作了一段时间，1952年在BBC的餐厅遇到了奈杰尔·尼尔（Nigel Kneale，也就是汤姆）；两年后他们步入了婚姻的殿堂。尼尔写的科幻小说《夸特马斯》（Quatermass）让他声名大噪。他们有两个小孩：凭借《英国旅人》（English Passengers）斩获2000年惠特布莱德文学大奖的作家马修，以及艺术家塔西。现在马修与妻子和两个孩子定居在罗马（“他从8岁时就决定搬到那住，现在终于实现了”），而塔西则住在伦敦。

幽默平实故事深刻而不沉重

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

教孩子们读书时，克尔发现市面上的童书既无聊又陈腐，感到非常沮丧，她尤其无法忍受的是这些书啰啰唆唆。“如果画中的杰克穿着红裤子，又何必再用文字写一遍呢？”《老虎来喝下午茶》是为塔西而创作的，讲述了老虎到主人公家里大吃大喝，连她爸爸啤酒都被喝光的故事，简单而有趣。

朱迪斯把构思告诉了丈夫的文稿代理，后者跟柯林斯出版集团说了构思，并获得了他们的青睐。此后，她的图书均由柯林斯出版。她说，有位编辑担心她笔下的老虎“把水龙头里的水一饮而尽”不太“现实”。朱迪斯听说后咯咯直笑。该书出版后大获全胜，英国作家安东尼娅·弗雷泽（Antonia Fraser）将其形容为“令人炫目的第一本书”。紧接着出版的莫格系列也同样走红。《爱忘事儿的小猫莫格》（Mog the Forgetful Cat）是第一部讲述这只特立独行的小猫的绘本和剧目，其中很多文字非常精妙搞笑。

克尔之所以非常受欢迎，原因就在于她的插画精美而平实，蕴含着独特的幽默感。她笔下的故事深刻而不沉重，“这是一件不可思议的事，”克尔的朋友、童书大奖获得者罗伦·乔尔德（Lauren Child）说，“这与她刻画事物的方式有关，某个故事讲述的是日常生活还是科幻童话，文字和插画都有讲究。此外，她非常喜欢小孩子，知道他们对某个情景会有什么感觉、想法和反应。我相信这是因为她清楚地记得做个小孩是什么感觉。她写的故事真诚坦率，不矫揉造作。她看待事物的视角和孩子们非常接近，人和作品都没有居高临下的感觉。”

克尔的作品通常都具有自传性质。2015年出版的《克莱格霍恩先生的海豹》（Mister Cleghorn‘s Seal）就受到她父亲童年经历的影响。他小时候救过一只海豹，后来把它当做宠物留了下来。而莫格是克尔养过的第一只猫，经常在她工作时趴在她的腿上。不过，克尔后来还养了很多只猫，书中的莫格也体现了它们的一些生活习惯和古怪之处。

克尔最近养的猫就是《卡廷卡的尾巴》（Katinka’s Tail）的主人公。这本书去年出版之后，卡廷卡就变得非常傲娇，总跳到她的工作椅上坐着。“她原来都不这样，我试着把她挪下去，她竟然咬我！我又搬了把椅子，还放了坐垫，把她放到坐垫上，结果人家跳下来又跑到我的椅子上去了，又嚣张又傲慢。”

向死而生黑暗年代的乐天派

童话大王朱迪斯克尔：“苦难无法摧毁我的乐观”。童话大王|苦难|摧毁|朱迪|朱迪斯---

克尔的心态非常年轻，无论发生了什么，都拥有乐观的心态。“我们这代人可能都是乐天派，”她说，“我成长于黑暗年代，但我没有亲眼看到那些黑暗的事情。我没见到纳粹的恶行，因为我们在这之前就逃出来了。纳粹发起闪电战时我们在伦敦，大家都觉得他们随时可能进攻英国，我记得我当时想‘我才17岁，以后再也不能长大了，再也不能找到自我了，再也无法挑战自己了，’不过纳粹并没有来，希特勒也没有在战争中获胜。后来我们担心核战争，不过这也没有发生。虽然共产主义者似乎要横扫全球，但最终并没有。当然，现在的世界也存在威胁，但整体而言，我完全有理由做个乐天派。我成功进入了艺术学校，这在当时似乎并不容易。现在，我做自己喜欢做的事，还有人给我发钱。你说人能有多幸运吧？”

几年前，克尔才知道德国向她母亲支付了赔偿金，朱迪斯也因为教育被中断收到1000欧元赔偿。她知道父母当时过得非常不容易。他的父亲因为被驱逐出境受到极大打击，80岁中风后选择结束生命。

战争结束后，他在英国控制委员会（British Control Commission）的邀请下来到汉堡，并在那里受到了英雄般的欢迎。“他从没坐过飞机。能在1948年在伦敦坐飞机，是一件相当令人振奋的事情。他在汉堡获得了热情招待，参观了港口，还享用了美味的午餐，晚上又在剧院观看了《罗密欧与朱丽叶》。演出可能并不怎么好，但是当他入场时，观众们都站起来为他鼓掌。”当晚，他在酒店里突发中风。克尔说，一名采访人员第二天发现了他，“他躺在地上，半边身体麻木了。但他还能说话，也知道发生了什么。他说：‘我中风了。这可不是装出来的，还挺严重的，不过也没有那么严重……’”

又过了几周，父亲似乎无法完全恢复了，母亲拿了一些药片，父亲故意食用过量，结束了生命，当时朱莉娅并不在他身边。此前已经意识到他可能会自尽的朋友建议他不要留下遗言（那时自杀是一种犯罪，协助自杀和教唆自杀也是犯罪，如果他没死，就会面临起诉）。后来这位朋友来到他家，却发现他的床上放满了遗言。

“他给所有人都留了言，”克尔说，“父亲的朋友把遗言收好，我们看了父亲的告别信。他写的最后一张是，‘我感到自己正在死去……’之后就没有遗言了。他直到生命最后一刻仍是一位作家。”

朱迪斯·克尔是一位非常尊重生命的人。“我充满感激之情。我的童年过得非常开心。”她和哥哥（麦克是英国上诉法院的法官，2002年逝世）都觉得，如果希特勒没出现，如果他们在柏林长大，童年不会如此幸福。

她说，“肯定还有其他难民儿童也这样认为。我们的生活太有意思了。当然，现在很多孩子都有跨国生活的经历，而他们不一定是难民。我的孙子孙女就在欧洲长大，他们会说两门语言。”

那么，她觉得现在的孩子们有什么劣势呢？“我的孩子不如我们自由，他们的孩子又不如他们自由。或许原因就在于交通这种小事吧。我6岁、哥哥8岁时，我们早上出门，中午回来吃饭，没人在意我们上午都做了什么。不过现在的孩子也有优势，教育水平更高了。我小时候特别喜欢古典乐，但是一直没机会多了解，现在你在收音机上就能听到古典乐。原来我们去音乐会得排长队，而且座位特别靠后。”

目前，她的图书销量已经达到1000万，被译成了20种语言。不过95岁的她似乎并没有减慢工作进程的打算。我很好奇她觉得变老有没有什么好处，“有啊，”她说，“一大好处就是，你不必过分担心未来。”她笑着说，“还有‘脱欧’，反正我是看不见‘脱欧’后会是什么样子了。

（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版本文作者：Jessamy Calkin 译者：木槿）