13秒、1106天和43年:5月14日发生的三个“奇迹”
成为会员▲收听音频
到公众号回复“早茶”,领取每天精神食粮
真正的英雄是明白世界的残酷,也遭受了社会带给他的苦难,他依然能用心地说“我热爱这个世界,我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗”。
——罗曼·罗兰
文/巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)
5月14日, 北京时间6点25分。
夏天的太阳已经升起,照拂着刚刚苏醒的重庆,静谧而又生气勃勃。
坐在川航3U8633航班驾驶室里的刘传建,大抵可以想象这些金色的光芒洒在雪山上的美景。他飞这趟航班已经不下100次,对于航线沿途的景致无比熟悉。
但此时此刻的他不会知道,他会凭借这一点,挽救包括自己在内的128人的性命和家庭。
这真是一个好天气。川航3U8633披着金色的阳光,在跑道上缓慢地滑行起来。
5月14日执行任务的飞机
半小时后,乘务员推着小推车进入客舱开始派发饮食,乘客们轻声细语地交谈着,有的人在蒙头补觉,为了搭乘这班飞往拉萨的早班机,他们凌晨四点多就起床了。
但与客舱一门之隔的驾驶室,气氛却并不祥和。机长刘传建突然发现,在右座的挡风玻璃上,出现了非常细碎的网状裂纹。
片刻后,他心里的担忧变成了事实——“砰”的一声爆裂声在驾驶室炸开,刘传建本能反应用手去触摸,立刻感受到挡风玻已经开裂了。刘传建当机立断向空管部门报告“飞机出现故障,准备返航”。
话音刚落,又是 “砰” 的一声巨响。
挡风玻璃彻底碎裂了,在32000英尺的高空中消失了。-40℃的空气灌了进来,倏然改变的气压让仪表盘被气流吹得掀起,巨大的噪音拼命向耳朵扑来。
被狂风吹烂的仪表盘
身为机长,刘传建必须立刻执行自救操作和驾驶决策,如果犹疑时间过长,他将会因为低压、低温迅速失去意识,届时,整架飞机上的人,将全部葬身蜀道雪岭。
他只有13秒的反应时间。
5月14日,川航3U8633起飞前一个多小时,尼泊尔时间的凌晨3点。
69岁的夏伯渝掀开帐篷的帘子,触目所及,是黑白分明的两色世界。黑色的是天,白色的是地。
这里海拔8400米的C5临时营地,距离珠峰峰顶的垂直距离只剩下400米。这里也被称作是珠穆朗玛峰的“死亡区域”,因为很多登山者爬到这里时,会因为触手可及的胜利而失去判断,在遇到极端状况时不舍得撤退,而以命相搏。
这是夏伯渝第三次站在“死亡区域”了,他从这里撤退了两次。
“无腿勇士”夏伯渝
他永远无法忘记自己第一次、也是唯一一次用自己的双腿站在这里。那时他还很年轻,作为足球运动员意外被招入国家登山队,成为1975年中国第二次登顶珠峰计划的突击队员,帮助中国测绘人员测出珠峰的精确高度。
然而,就在距离顶峰只有248米时,因为遭遇恶劣天气,团队下命令撤退。慌乱中,一位队友不慎丢失了睡袋,夏伯渝没想太多,把自己的睡袋借给了这位伙伴。
“大家都喊我火神爷,因为我一年四季用冰水洗澡,不怕冷。第二天起来,也没察觉出什么不对,一直走到山下了,才发现腿都黑了,急忙去医院就医。”但为时已晚,26岁的足球运动员夏伯渝,不得不接受截肢的命运,
“我恨珠峰,它夺去了我的双脚。”
装上假肢的夏伯渝花了很长一段时间来适应这双冰冷的新腿。断肢和假肢在磨合的过程中给他带来了日夜不息的肉体痛苦,甚至一度因此罹患淋巴癌。但他的身体里住着运动员的灵魂,不愿放弃。
他保持着每天早上5点起床的习惯。起床后就开始力量的训练,然后是负重10公斤的沙袋练下蹲,10次,一次150个;引体向上,10个10组;俯卧撑,一次60个,6组;仰卧起坐,一次40个,6组。每隔一天,他就要去攀登一次香山。
每天他都坚持完成训练任务
“我恨珠峰,但是我又喜欢它,我就是想它。不知怎么的,我就是想它。为了这个目标,我一直在努力一直在奋斗,目的就是有一天,我会再回来。”
2014年,在告别珠峰40年后,夏伯渝在65岁的高龄,撑着假肢重新站在了珠峰的脚下。
他的运气总差那么一点,从2014年至2017年,他前后三次朝珠峰发起冲击时,分别遇到了山难、雪崩,停留在大本营,最后一次,好不容易再次爬到8400米的高度,又遇到了风暴。
“这是我最后一次登珠峰了”
——怀抱着这样念头的他,也曾想不顾一切冲上去。但当他回头看到他的队友——五位年轻的夏尔巴向导时,他还是痛苦地做出了撤退的决定。
“他们的眼睛,都那样亮晶晶地看着我。他们那么年轻,都是20岁出头的小伙子。” 夏伯渝讲话中气十足,声音仿佛一种乐器,洪亮而坚韧,面对镜头他也一直是乐呵呵。唯有在讲到此处时,他数度泣不成声,“我怎么可以为了自己的梦想,连累他们呢?”
那天他距离珠峰峰顶,只有不到100米的距离、1小时的路程。那是2017年5月14日。
夏伯渝登顶珠峰路线
一年过去,夏伯渝又一次站在C5临时营地上,仰望着峰顶,准备再一次发起冲刺。
通往梦想的路上总是充满意外,这次究竟能不能成功,也很难说。
但至少此时此刻,天气不错。
5月14日,夏伯渝发起冲刺后12个小时后,德国柏林时间上午11点。
一个长着圆圆脸的中国男孩走进欧洲LCS演播室,找到属于他的座位,从背包里掏出自己的“武器”——键盘、鼠标,进行调试和准备。
他的一举一动,正通过网络直播,被世界各地几千万的观众收看。
代表中国出征2018MSI的RNG战队
这是2018年MSI季中赛小组赛的比赛现场,是英雄联盟每年最具含金量、受关注度最高的三场世界赛事之一。
而接下去这场即将到来的赛事,几乎可以算是中国队在本届MSI的背水一战。
不知是因为时差尚未倒过来,还是在异国他乡难以适应,代表中国出战的RNG队员们在前几天的小组赛中取得了3胜3败的战绩,甚至输给过此前垫底的队伍,和预期差距不小。而根据本届MSI的赛制,如果今天的两场比赛再输,中国队基本可以挥别本次的MSI赛场了。
而更糟糕的是,今天他们的对手是最强的两支队伍,第一个遇上的,就是老对手韩国KZ队。
场内的粉丝沸腾着呼喊选手的名字,他们在等待一个奇迹。而男孩的圆脸上没什么表情,这是身为职业电竞选手需要拥有的心理素质,他已经是一个拥有6年职业电竞经历的“老江湖”了,尽管他今年只有21岁。
RNG战队与粉丝击掌
在电竞世界里,他的名字叫“UZI”。
UZI一词的本意是一种名满世界的冲锋枪,2012年,这个ID出现在英雄联盟的世界里,带着“人如其名”的凶狠凌厉、锐不可当的操作风格,一下子就吸引了很多人的注意力。
UZI也发现了自己在电竞上拥有非凡天赋,2012年下半年,接触英雄联盟还不到一年的UZI加入刚组建的皇族电子竞技俱乐部,成为一名职业电竞人。更出乎意料的是, UZI和皇族竟成为那两年大赛中频频闯入决赛的黑马,势如破竹地拿下全国亚军和世界亚军,还一举打败了欧洲最强战队。
全世界都记住了这个表现表现出众的男孩,尽管那年他才15岁,却已经成为了电竞界最受瞩目的“天才”。
人民网对此专门进行了报道,CCTV中央五套更是史无前例地对皇族战队进行了全程跟拍,之后制作成了长达四十多分钟的纪录片。
但在运气上,UZI总是差那么一点点。在世界比赛中,有时候因为自己的状态、有时候因为团队的配合,最终屡屡败于他手。
虽然有业内人士对他的能力进行高度的认可,媒体冠之以“世界最强ADC”的名号,但是,多年来却无法拿回一个真正的世界冠军来佐证自己的能力,着实是一件令人沮丧和困惑的事。年龄还不到20岁,UZI就萌生了“退役”的想法。
UZI一直被称为“世界第一ADC”
但他不甘心。
韩国职业电竞选手每天平均训练时间在14小时左右,而已经患有手伤的UZI在受挫后,则一度陷入了每天20余小时的训练状态。他甚至为了别人的一个玩笑,连续27小时不休不眠,把自己的游戏排名打到了全国第一,只是希望用自己的方式和努力,组建起一支有能力问鼎冠军的队伍。
为了这个冠军,他从2012年就开始拼尽全力,拼了六年,也失败了六年。
六年后,他又坐在这里。
他需要一场胜利,一场逆转败局的胜利。
5月14日,北京时间17点39分。
游戏终局,直播解说在视频中激动地喊道:现在谁也挡不住UZI了!
终于!在第四天,我们终于有一场如此扬眉吐气的比赛!
六天后,决赛。UZI以强大的操作,带领团队从韩国队伍手中夺回了中国已经暌违1106天之久的世界冠军——这是一支完全由中国人组成的“全华人”队。
那一天, “RNG”在百度搜索指数高达52万,比2016年4月14日科比退役战的50万还要高。
英雄联盟的官方FB账号,将头像改成了UZI夺冠的照片,他低下头颅,用额头紧紧贴着奖杯。
5月14日,北京时间10点40分。
从C5临时营地出发后7个小时,用腰部协助假肢攀过那段覆盖着冰雪、完全垂直的峭壁,69岁的夏伯渝终于到达了他梦想了43年珠穆朗玛峰峰顶。
他创造了历史,成为了世界范围内登上珠峰顶年龄最大的残疾人。
夏伯渝的朋友、家人,甚至是媒体,听到这个消息后,都激动不已,网友们纷纷称他为“无腿勇士”。而一朝圆梦的夏伯渝却显得很淡定,没有情理之中的热泪盈眶,也没有意料之外的雪地撒欢。
他说:
“站在珠穆朗玛峰顶部,并没有什么特殊的感觉,就好像我应该上来一样。”
“火神爷夏伯渝”用微博发了一张照片,告诉大家自己终于圆梦。但那照片并不是自己与心心念念的珠峰峰顶的合影,却是他在登山路上的背影。天地两色,而他身着红衣,撑着登山杖,就这样在天地间一步一步地往上。
5月14日,北京时间7点46分。
川航3U8633航班成功备降成都双流机场,刘传建抽空给妻子回了个电话,波澜不惊地说:
“一切都好,飞机有损坏,现在很忙。”
而在网络上,“川航备降”的话题已经传到了世界各地。人们兴奋地讨论着这次“史诗级的备降”,感叹着
“我们中国也有自己的‘萨利机长’啦”
。
这位“中国制造”的“萨利机长”,是毕业于建国时创办的空军第二轰炸学校的战斗机飞行员,后来还担任过空军第二飞行学员的教官,拥有足够健康的体魄和强大的心理素质,才能在13秒的情况下就能够快速做出完美的反应,才能在零下四十度、海拔32000英尺的恶劣情况出色完成任务。
就像知乎上有位网友所言:
那些学过的本领、经历的困苦、演练过的特情,最终都融入他的血脉。
零下四十度,是所有军飞都体会过的长春的凛冬。
这一生,他们最终可能会穿上不一样的衣服,但那颗强大的心,是不会变的。
5月14日,是一年中普通的一天。
而无论是夏伯渝、刘传建还是UZI,他们本都是这个国度里最普通不过的人。
他们并没有什么“主角光环”,甚至他们的运气似乎总是不好。他们有着各自平凡的家庭、过着各自普通的生活、从事一份普通的职业。
但是,在他们的心中,却始终坚守着自己的梦想和职责。这是他们热爱且愿意为之付出一生的使命,
不论是面对何种状况,他们始终保持着几十年如一日的付出、投入、训练、学习。
如罗曼·罗兰所言:
真正的英雄是明白世界的残酷,也遭受了社会带给他的苦难,他依然能用心地说“我热爱这个世界,我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗”。
正是每一个普通人的拼搏和坚持, 才让每一个普通的日子,都变得闪闪发光。
本篇作者
|
郑媛眉
| 当值编辑 |
李梦清
主编 |
魏丹荑
|
图片来源|
视觉中国
除了实业,中国企业家的机会在哪里?实业+投资,企投家的存在方式,代表着未来的风向标和新的商业之美。企投会3期招募正式启动,欢迎加入企投会!
点击下图 ▼ 立即报名
- 现在的地球和43年前的地球对比,你会感到深深得害怕与担忧
- 该川军不按套路埋下60颗地雷, 炸死日军中将, 战功尘封43年后才揭
- 现在的地球和43年前的地球对比,你会感到深深得迷惑与担忧
- 她和小三斗了43年,70岁终于熬到丈夫病逝,独占百亿家产!
- 冯提莫13秒视频网络疯传,网友直呼:活该被封杀!
- 中国史上最能打仗的皇帝,从16岁登基后打了43年,将中国版图扩大
- 宇宙的旅行者,每76年人类才能看到它,再过43年又可以见到了
- 扭转战局?1943年的德国还有翻盘的机会