愿每个对书店专注而长情的人, 都心有所栖 | 理想的生活
独立书店是一种容器,承载着思想、文化和城市中无所栖息的情怀,可是——
逛书店的人是不是越来越少了?
独立书店作为理想生活的投射地,在商业化浪潮中,如何不被现实的焦虑吞没?
“理想的生活”专栏第6期,为大家推荐作家、独立出版人女贼为@好摄女(解彩艺)新书《慢半拍,我的书店光阴》所写的序言。女贼说:
书店,是仰仗爱和时间的行业之一。
愿每个对书店专注而长情的人,
都心有所栖
文/女贼
01
在这变局和焦虑的时代,
书店并不能 提供避难和栖息
图片来源:摄图网
“在这里,最脆弱的梦想,都能找到最真诚的拥护者。”
写这篇之前,我试图拿一本书来比拟做出版、开书店这七年的心路历程,认真想了想,还是选了这本《消失的地平线》。
不仅仅是因为少有一个行业,能像书店这样,看似命悬一线但总能匪夷所思地存在着,柔韧、丰盛、共鸣,维系 着脆弱的梦想和真诚的拥趸。
还因为《消失的地平线》笔下的山谷里,人们认为,行为有过度、不及和适度三种状态,过度和不及是罪恶的根源,只有适度才是完美的,所以,人与他人、人与自然,人与信仰,人与秩序之间,都遵守着一种“适度”的美德,这使得山谷里的居民都祥和而安宁,纯真而动人。
误入其中的人,尽管后来发觉这是个圈套,但还是待在里面不愿意出来,于是,圈套就成了美丽的圈套。
这么一个不断有人投奔的天堂,又不断有人逃离的大坑
——天堂和火坑的合体,书店就是其中一个。
阅读是个避难所。
读书是门槛最低的高贵。
电影《偷书贼》片段
恕我直言,在这么一个变局和焦虑的时代,书店并不能提供什么避难和栖息,虽然实质上是一个同类聚集的空间,但它的社会属性不能被商业功能所谅解。
不要以为是书店,就可以有理由像体弱多病的孩子那样获得更多关照——市场是个脾气诡异的怪老头,他每隔一段时间都会发发脾气,过滤和删选所有的经济体,包括书店。
阅读的方式早已转移,读者更难伺候和拴住,书店再以情怀之名分,以天堂之撩拨,以高贵之美化,都不能阻挡其日趋艰难。
专注而长情的,才能把喜欢的事儿,当成此生最好的犒赏。
02
这世界,
总得有人干点儿
莫名其妙的事儿
曾经认真推荐过,长期专注于记录书店的,台湾有钟芳玲和侯季然,大陆有本书作者好摄女。
钟芳玲记录国外的书店,侯季然记录台湾的书店,好摄女记录大陆的书店,仿佛有一种默契,各自在迷雾丛林里某一处栈道点亮一盏灯,让初入书店丛林里的人们,每走一段就看见一处光。
这世界,总得有人干点儿莫名其妙的事儿,否则总是众望所归的,多无趣啊。
《布莱克书店》片段
书店,一开始就是一小撮人搂着不放的玩具,也注定会是一小撮人的寂静和欢喜。
如果你想做个开天辟地的成功者,那你将越走越荒凉,一扭头,发现身边一个人也没有。因为这是个地雷区,阵亡率太高,能活着走出去的人太少。
如果你想做个勤勉天真的傻子,那你越走越会发现,不知道什么时候身边聚拢了一票人,因为这是个高寒地带,大伙都需要认领同类,抱团取暖。
03
每个人的人生,都无须被意义所灌溉,
可以心怀理想,也可以安享庸常,
可以此时迷恋书店,彼时厌倦。
纸质书,独立书店,正在失去存在的意义,这个危机四伏的行业,身陷十面埋伏,就像《死神来了》里的剧情,只要被盯上,就躲过了初一躲不过十五。
危险和危机无处不在,却又不知何时到来,索性以一种严重心脏病患者的心态活着——随时可能猝死,但眼下还不是活得好好的。
那些关于纸质书和独立书店消亡的悲情主义和各种煽情,说的乃是时代命运+市场结局。不必怕死,但也绝不苟活。
豆瓣上流行着“标题党+励志故事”,把搂着情怀不放的书店店主,描写成“美好有温度,坚强有理想……的……的……的”励志神,做书店,本是一份工作,却弄成了一场自我沉醉的表
演。
每个人的人生,都无须被意义所灌溉,可以心怀理想,也可以安享庸常,可以此时迷恋书店,彼时厌倦。
《慢半拍 我的书店光阴》插图
书店和出版的未来,是做起来,熬出头的,绝不是哭出来的。会哭的孩子有奶吃,这种撒泼卖萌求包养的方式,如果被任何一个经济体——包括独立书店,当成了屡试不爽的求生方式,那么这不仅是哭和哄的双方脑子进了水,也是这个社会的秩序进了水。
书店的存活,不要沦为卸了妆的戏子。要么搂着情怀放馊,要么让它活得有尊严。
书店的死因有无数种,其中一种是:固步自封。
书店的活法有无数种,其中一种是:不务正业。
做“杂字”这七年,在漩涡和沟坎里爬了几年,才得以从“黑暗中摸悬崖”到了“在阳光下走路”,心里不慌,脚下有路,最大的收获就是,双脚插在土地上,学会在土里刨食。人迄今还在,是因为还爱着。店迄今还活着,是因为小,而且不贪。
去爱,去做,在各种不确定中等待时间 揭开它的红盖头。
图片来源:摄图网
希望有志于书店的我们,能够合力揭开的红盖头是这样的:在这个行业里,有意义可实现,也有模式能挣钱。让一些年轻人确认,此处值得投入和投奔,值得拿出时间和勇气来兑现,而不是一提起这个,就是苦哈哈地熬着灯油,端着情怀去要饭。
04
“我们该如何修补这个世界,
让它变得更好一点儿?”
“只有爱,只有时间。”
开书店,不再是为了证明什么价值,实现什么理想,达到什么目标,而仅仅只是一种自我拉扯——做事能把人从生活的烂坑里拉扯出来,养一养,歇一歇,照样是什么类型的命运杀虫剂也灭不尽的小强。
命运所在的地方,从来都是十面埋伏。
与其去诅咒黑暗,不如先让自己发光。
“互联网+”和“全民创业”,正在把中国变成一个巨大的海天盛筵,欲望在沙滩上横冲直撞,时代变化比妹子翻脸还要快,社会越来越宏大,个体却越来越不安,严重闹饥荒的领域,是安全感——过小日子的安心,做小事情的从容。
《慢半拍 我的书店光阴》插图
电影《埃伦娜》里说:
“我们该如何修补这个世界,让它变得更好一点儿?”
答案是:“只有爱,只有时间。”
书店,是仰仗爱和时间的行业之一。
愿每个对书店专注而长情的人,都心有所栖。
女贼(
作家、独立出版人,前纸媒主编,创办小微文创品牌“杂字”和独立出版品牌“七寸”。
)2017年于大理
(本文有删改)
拓 展 阅 读
《慢半拍,我的书店光阴》
ISBN:9787122311849
化学工业出版社||2018.03
定价:58.00元
七年时间,行摄与走访
记录中国地标式独立书店的故事与味道
与书店先行者们深聊书店的点滴故事
讲述言几又、先锋书店、晓风书屋、旁观书社、
万邦书店、西西弗等数十家独立书店的光阴过往
收录珍贵照片,
致敬叹惋那些在时光中消失的书店
附赠别册99家独立书店散步地图,
特色与城市双重分类,
个性化打卡设计,
开启你的书店之旅
“理想的生活”栏目
将会不定期推送那些
通过努力,通过追寻,
把生活过成理想样子的人和故事。
/ 精彩回顾 /
鲁克诗歌 | 朋友圈时代的生活 | 故乡的面
编剧芦苇 | 理想生活书单
敬请期待,下期精彩
▲
本期策划 | 钟琳、吴妍姝
本期制作 | 吴妍姝
- 你以为洗澡搓出来的都是泥?别傻了!那是你身体在报警
- 钱江晚报:每个APP都想做社交,可能是一场灾难
- 刘润:每个马赛男人都能娶100个老婆,为什么?
- 未来的你,一定会感谢现在全力以赴的自己
- 好消息,2018年企事业退休人员养老金规定,每个人能涨多少养老金
- 2018年起,农民到65岁以后,每个月有400的退休金,奔走相告
- 月季真的可以每个月都开花吗,看他是怎么做到的?
- 每个人的背后都会有辛酸,都会有无法言说的艰难
- 蓝妖:月季真的可以每个月都开花吗,看他是怎么做到的?
- 野球帝 | 赛事少更专注