每日一读丨廊前有雨,桌上有饭

南方初秋的雨落下来,像白开水里泡了薄荷叶,有湿湿的凉,但并不阴冷。只是秋风一来,会觉得身体单薄了些许。从车窗里看那一排排退后的路灯,我想起红通通的小火炉。故而,秋冬适合红泥焙酒、围炉向火,有了温暖的底子,再冷的天气也不到骨子里去。

出差回来,家里空荡荡的。他去海南未归,母亲和父亲参加一个社区老年活动。开门推窗,廊前飘着雨丝,三盆四季梅,一朵一朵地,雨中红着。这简静微凉的气息扑来,顿时拂去舟车辗转的劳顿,梳洗完毕陷在沙发里,心里就生出安然妥帖的可意来。

煮一碗青菜面,搬到阳台来吃。不过加了一个鸡蛋半段香肠,胃腑就满足得没心没肺。一时,我竟想不起在外多日有什么果腹。总想去远方,经过一番颠簸周折,却又惦念安稳生活的好。这周折就像老电影里插播的三五段片花,是情节的冲和,一晃而过。所谓活在当下,大概是将每一次的波折当作平淡生活的片花,锦上添花,才越发珍惜当下的好。比如此时,廊前有雨,桌上有饭。

下雨天的时候,我撑着伞从外面回来。进门见母亲正在厨房的廊前,半倾着身子张望。妈,妈,妈——我连叫三声,她才醒过神来,惊喜地说:呀,下那么大雨,一直望不见你进大门,怎么就到家了?原来她是在望雨中那条回家的路,盼着我回来。早知道母亲一直在眺望,我就不会绕道走另一条路了。我该成全母亲,她望着我推开大铁门,白衣黑裙的,撑一把小格子伞,近了近了……心里该是多么欢喜!

而母亲,一直在成全我的。每日到家来,饭菜一准儿是刚做好扣在餐桌上,香气还在灶前游弋。母亲能掐着下班的时间,将汤褒好,趁我洗脸换衣的10分钟,端出最后一个菜。心中的几分纳闷,在这一刻恍然明白:每天的黄昏日落间,母亲都在这廊前眺望的吧。眺望到那熟悉的身影推开那扇大铁门,她就如得了令牌一样,进入状态,开火炒菜。热汤会盛到碗里晾着,天冷了,那锅汤又会在锅里温着。母亲似乎揣着一支的温度计,风雨温晴,默默地调节着家里的冷暖。

而今日,依然是廊前有雨,桌上有饭。我在无人的家里,就着雨丝下饭,亦有时机重温家人相亲的情景。雨打芭蕉,独坐黄昏数清愁,而我并没有愁。倒是这廊前的秋雨,薄凉之中,反而让我生出几许暖意来。

一场秋雨一场凉。走向季节深处,葱茏的阳光薄了,秋冬敲着季节的木鱼而来,大抵含了七分清冷,三分萧瑟的。好在,春发芳草,夏拥繁花,有平日里累积的灿烂饱满做底子,如同寒夜里一直亮着的那盏灯。而每一场秋雨来临,不过是围炉向火,越冷越觉得温暖了。

每日一读丨廊前有雨,桌上有饭