春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

傻大方提示您本文标题是:《春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡》。来源是三联生活周刊。

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡。乡愁|春节|带回|春运|王奎生---


春节。回家。一张回程票。在多数中国人心中,春节回家,一直带着某种仪式感。但在另一群人眼中,“故乡”二字里总带着无奈和怅然。

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

行李中的乡愁:一年不见的故乡和家人

2月一开始,各大网站的新闻头条就被春运返乡潮占据。但实际上,这场“春运”早在半个月前就拉开了帷幕,你可能已经发现,地铁里突然增加的手提肩扛着巨大行李的农民工正是每年春运的前哨。

中国有近3亿的农民工,为了避开春运高峰,他们往往提前回乡,提早回城。他们汇聚在各大地铁枢纽站,大部分是要转去火车站,少数则换乘机场线,但平日里他们的身影却难以见到,这一点很容易从他们并不熟练的买票和进出站操作中察觉,因为动辄七八块钱的地铁票“并不划算”。

老家在运城的王奎生30出头,在北京打工,因为北京“这几年都修地铁,活儿好找”。去年过年王奎生就没回老家,于是今年他给家人带了双倍的礼物。挤在搭乘地铁的庞大人群中,他会为自己驮行李的小推车感到抱歉,“很碍别人的事,对不住了”。

一年的大部分时间中,“家”都被他们搁置在记忆中或者被保存在一条条嘈杂的微信语音里,直到年关将近的时候才变成手里一张薄薄的回乡票和行李袋中的礼物。对他们来说,一整年的生活和对家人的心意,是自己背上沉重的编织袋;一大家人的团聚,面对面的聊天也只有短短的十几天;故乡有他们的家人,也是他们割舍不掉又努力想要摆脱的记忆,那里有他们的茫然和挣扎。

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

进不去的城市,无力承载期望的故乡

张鹂的《城市里的陌生人》一书中描述,“中国的改革开放造就了人类历史上罕见的大规模人口流动,在三十年的时间里,超过两亿中国农民离开家乡,进入城市寻求务工、经商的机遇。”

这一场持续三十年的人口流动的背后,正是这几亿贫困人口流转各地,为摆脱自己贫困命运寻找出路所做的努力,他们大多从事重体力劳动和高危职业,几乎没有养老和医疗保障。据2017年上半年国家统计局发布的《2016年农民工监测调查报告》显示,截至2016年底,中国的农民工已有2.8亿,而80后的“新生代”农民工已成为这支队伍的主体。

不知不觉中,城市中的外来务工群体已经完成了一轮“换血”,但“贫困”并没有随着代际交替自然解决--贫困地区没有从内部发展起来,当地年轻人口就会为寻找出路持续外流,贫困问题只是换一代人继续这个循环。

国家统计局数据显示到2017年末,全国农村贫困人口依然有约3046万人。在这些地区,人口年龄分布犹如盆地,“老的老,小的小”。留在老家的“80后”并不多,他们都打算趁着年轻力壮,去大城市打工多赚钱,因为“钱太不禁花,父母老了,看病要钱,娃大了,上学要钱”,他们还想在城里或镇上买房子,一来孩子上学方便,二来老人如果生病了看病也方便,他们不得不走,钱始终是悬在他们头顶的一把刀。

我曾和公司附近工地的建筑工人闲聊过,谈到过年,他们的话里一半是尴尬,一半是期待。想家,想孩子,但回家的路费和年货又让他们舍不得,而且过年的这一个月,他们几乎没有收入。

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

尽管有统计显示,中国过去5年来累计新增就业岗位超过6500万个。工作机遇变多了,但新生代打工者所面临的生活压力却更加严峻--对一个加速前进的经济社会而言,他们跑得依旧不够快,因为他们的家乡依然贫困。

在革命老区会宁下属的几个村,夏季缺水,河枯了,村里十几个小脸晒得黑红黑红的小孩在飞扬的尘土中牵着骡子步行到七八公里外的井打水,打好水才回来上课。他们中最大的12岁,最小的只有4岁,都挤在一个教室上课。校长是唯一的老师,50出头,跛着一条腿,只能教到小学,而他们的父母30出头,常年在外地务工,看管他们的人是年迈的爷爷奶奶。实际上,留守儿童除了会面临被性侵的威胁外,也难以避免缺少父母感情交流所带来抑郁症和孤独。等到他们小学毕业,如果还想继续上学,只能到十几公里外的县中学借读,那里“教学严格,升学率高”,这些孩子所要面临的其实是另一个孤独而闭塞的环境。对于孩子的担心,校长显得力不从心,他希望附近几个村子里能有一所中学,再多几个老师,如果有个诊所就更好了,但现实条件都不允许。

同样的情况也存在于今日中国的西北、西南部的大片山区和城乡结合部中,即便有些地区因城市扩张而有了楼房和水泥路,但没有足够的工作,没有养老保障,没有学校和卫生医疗,仅拥有一层城镇外衣的农村依然贫困,而且每况愈下。

在中国,农村贫困问题像个莫乌比斯环,一面是“老龄化”对抗的养老和医疗,一面是“年轻化”面临的教育和就业,让一代代老、中、小在同一条路上循环往复。如今这个难题落到了80后打工者肩上,他们只能走出去寻找出路,把故乡留在身后,因为远方的故乡虽然承担了他们的乡愁,却承担不了他们对生活的期望。

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

回到乡村,让故乡再生

背井离乡,只是为了寻求更好的生活,但在很多农民工眼中,自己的处境却十分尴尬,离家十几年,既进不去城市,又回不去故乡,他们要仅凭自己的双手拉扯着整个家,力不从心。

贫穷要解决,故乡要发展,我们在寻找新的途径。自2013年国家“精准扶贫”的新理念提出,其实就是把 扶贫理念从“输血式”转变为“造血式”,从贫困地区的基础生活入手,对教育、医疗和养老等公共建设进行根本改善,改变贫困地区的生活现状,这也是将社会各界力量都调动起来,积极寻求一种实际有效的“精准”路径帮助贫困地区脱贫的新思考。

精准扶贫的实践之路漫长而曲折,需要政府和社会各界力量的协同并进,企业的支持极为重要。这正如一个多世纪前李鸿章创办招商局时所抱持的态度:“乃借纾商民之困,而作自强之气”。脱贫非一日之功,也非一人之事,“国运即商运”。清政府驻欧洲四国公使薛福成也表过同样的态度,“公司不举,则工商之业无一能振;工商之业不振,则中国终不可以富,不可以强”,今日亦然,“推”治其标,“拉”治其本,扶贫就要回到农村。

2018年,是中国平安成立三十周年,也是中国平安见证中国扶贫之路的第三十年,秉承招商局昔日以商救国的基因,中国平安投入100亿元启动“三村建设工程”加入到精准扶贫建设中,以对农村投入“村官、村医、村教”的培养三个方向为核心,助力中国新时代美好生活的实现和美丽乡村的建设。

了解“三村建设工程”,请在WiFi环境下播放

产业、医疗、教育公共构成了中国平安“三村建设工程”的内涵,中国平安所做的,是让农村重新获得生命力,可以持续发展,同时也吸引更多有理想和抱负的年轻人回到乡村,建设故乡,让他们有施展自己的空间。让更多人平安幸福,让更多人的故乡不再遥远,让他们的故乡待日可归。只有农村富裕了,中国的贫困问题才能解决。

“三村建设工程”便是以这样“回到乡村”的理念开始了新的精准扶贫尝试,这也充分诠释了中国平安董事长马明哲的立业初心,为中国平安而出发,“面向未来30年,我们要更加铭记初心,更加懂得责任之重,更期待为民生改善尽绵薄之力。”

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡

改变,

从身后的故乡开始。

不忘初心,

让更多人与平安同行。

作者:向方

编辑:张陈健

(图片来自网络)

品牌

乡愁|春节|带回|春运|王奎生---傻大方小编总结的关键词

春节,每年有2.8亿人把乡愁装进行李里,带回远方的故乡