卡夫卡与K，最深刻的一文不名者 【赵荔红】
赵荔红
，现居上海。先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学，分别获法学学士、文学硕士、工商管理硕士。著有：散文集《意思》、《世界心灵》、《情未央》，评论集《幻声空色》、《回声与倒影》，随笔集《孔子：公元前551年》等。上海作家协会会员。《西部》新文学杂志特约栏目主持。上海人民出版社副编审。
最深刻的一文不名者
文 | 赵荔红
去年夏天，我们在布拉格小住。房子在伏尔塔瓦河西岸。登上山顶公园，顺台阶下到河畔，河水湍湍地流淌，站在桥上远望，城堡耸立在灰白层云之下，一朵一朵的云从天空浮到桥上，浮过去，掉落到桥下，化作了浮沫，随水流逝……我们向老城广场走去，环绕这个广场的，有卡夫卡的几处故居，他诞生的“塔楼”，写下《饥饿艺术家》的房子……
沿河畔行，一直走到查理大桥。逆光中，桥两边的黑色雕像，肃穆、高大，令人生畏。早起天空还厚积着铅灰云层，午后天蓝云白，阳光新鲜地沐浴着一切，但天空说变就变，乌云低低压下来，眼看着要下雨了，我们依桥栏远望，一种沉郁、忧愁的烟灰色从河面弥漫到我们的眼睛……
豆大雨点砸下来，我们躲在桥洞里，等待雨停。桥对面山腰上，矗立着古城堡，从布拉格任何地方，都能望见城堡巍峨沉默的身影。卡夫卡《城堡》写的是现代利维坦，触发点应是这日日所见、随处所见的城堡，一生一世，他都在城堡影子下生活。城堡内有条黄金小巷，有排矮矮小屋，16世纪是炼金术士居住的，卡夫卡租了22号一间，大约有半年时间，中午和晚上他都会在此写作，短篇小说集《乡村医生》的大部分即完成于这间有蓝门的矮屋内。
卡夫卡博物馆，也在城堡山脚下，从查理大桥步行几分钟就到。雨过云收，天空大地尤其洁净，阳光像新鲜的草莓，踩着湿漉漉闪闪发亮的石子小路，顺伏尔塔瓦河畔走，就能看见那幢砖红小楼。我们第一次到，博物馆已关门，门前竖立两个巨大的K字雕塑，红色屋顶在傍晚金红光线下显得尤其明亮、温暖。坐在博物馆前的咖啡馆，看一个小喷泉内，两个铁塑机械人相对，滑稽的模样很让人想起《城堡》中那两个一模一样的“助手”。
有些天，我们一大早就登上山顶公园，那里有个露天餐厅，挑个可俯望伏尔塔瓦河的位置坐下，重读《城堡》和《美国》。上午的河是湖蓝，中午转成明绿，成片起伏的红色屋瓦中，不时冒出教堂的乌黑顶子、碧绿顶子，阳光满溢，云影转移，面光的河水好似跳跃着无数银鱼。午后，我们起身，穿过草地和树林，顺公园小路，可以一直走到城堡去，走到城堡附近的霍特克维花园，那是卡夫卡经常散步的地方，他常带一本书，坐在树下读。
有一天从城堡转回来，天已暗下来，河面黑蓝，只剩薄薄一抹夕光染出山下屋瓦的红，路灯也亮了，草地绵延着融进暗黑树林，归林的鸟啾啾叫个不停。突然，一声低哑的二胡曲调哽咽而出，穿破晚幕，绵绵而至。正是《江河水》！在异国他乡，听见这支二胡曲，泪水瞬间涌出……斯美塔那结束流亡后，回到故土，磨难、病痛、孤独没有减少他的爱与激情，他写下《伏尔塔瓦河》——这首深挚、宽广、诗性，沉郁而壮阔的交响诗，献给二战后苦难深重的祖国。在布拉格的晚暮中，伏尔塔瓦河在脚下湍湍地流着，缠绵哽咽的二胡曲，令我泪水盈眶，——我，始终只是一个过客，一个漂泊者，一个异乡人。卡夫卡《城堡》第一段这样写：
K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。
站在桥上，远望着城堡，即使在鲜亮的白日，也犹如雪夜掉落在那里，我听不见河水湍湍地流，只是凝视着远方那一片空洞虚无的幻景。
三年来，我们走过多少城市与乡村啊！穿行于凹凸不平或平滑如纸的街巷，辨识各种文字的门牌号码，打开多少陌生门扉，睡过多少陌生床铺，盖上各种颜色的被子，与各样肤色的人擦肩而过……一次次返回，又一次次出行。仅仅为了寻找一张安眠的床，一张平静的书桌。即便是在这个待了三十年的城市，我们也不过是漂泊者。
在这样的漂泊中，阅读与写作，犹如最后一根稻草，我紧紧抓住，不至于坠落到痛苦的渊薮；站在这块小小磐石上，不至于被泪水之河、时间之河冲走。痛苦令我看见樱花灿烂而泫然流涕，也让我读懂了颠倒迷乱的深刻敏锐、木讷静寂的莫大伤悲、急促惶惑的剧烈激情，同时也让我能在一大堆漂亮光鲜说辞中，分辨出乏味空洞的虚饰心肠。
第十三届全国青少年冰心文学投稿平台：
服务平台网址：www.bxwxds.org
（投稿唯一途径，投稿的个人和集体，
请直接登录投稿平台查看结果。）
全国青少年冰心文学大赛官方网站：www.wxysw.org
联系电话：01063736318 01063857137 15611332080
北京总决赛第一期2月11日-13日
北京总决赛第二期7月12日-15日
北京总决赛第三期7月16日-19日
北京总决赛第四期8月05日-08日
希望广大文学爱好者自愿报名参加。
组委会|18010171865
官方 | 微信 |二维码
- 深刻解读宇宙大爆炸，无限致密的奇点如何演变成今天的世界？
- 我们的家风 | 从一文不名到华人\＂船王\＂，赵锡成始终不忘教育
- 深刻理解A股市场的国际化
- 《名侦探柯南》中让人印象深刻的死者，最后一人是被柯南所杀！
- 近日C罗接受Goal杂志专访，他的一席话令人印象深刻！
- Faker印象最深刻的中国选手是Uzi，理由扎心了！
- 住院记 | 恨不知何起？这位患者给我们上了深刻的一课
- 预见2018丨李迅雷：中国的经济格局正在发生深刻变化
- 站在生命的低处（深刻！）
- 余文乐为潮牌把台港澳列为国家道歉：我难辞其咎！深刻检讨！