我说，萝卜是家乡人的记忆存储器那时吃萝卜是要靠运气的

我童年时候，村里还只种白萝卜。

那时吃萝卜是要靠运气的，拔一个起来，或甜脆多汁或干辣烧嘴，又多以干辣烧嘴居多，不经意吃一口，一股火辣从牙根蹿到心尖。有经验的大人能从萝卜缨的长势，再看萝卜的大小、露土部分的形状判断这个萝卜是否能吃？甜或者辣？多半也是不准的，咬一口嚼嚼当解解渴解解馋。

有一种萝卜叶子是锯状，又宽阔似鸡冠的我们叫做鸡冠萝卜，拔起来十有六七都是甜脆多汁很好吃的。但这种萝卜并不多见，一大块地里，会长出那么一两个来。我们觉得奇怪。大人们说：那是有鸡冠萝卜的种子混到白萝卜种里了。我们问：为什么不都种上鸡冠萝卜呢？他们脸上堆起笑，呵呵呵笑着，阴阳怪气地训我们：都种成鸡冠萝卜还不被你们吃完了？拿什么卖钱给你们读书呢？过年没衣服穿，你要当花子吗？

等我们看到有人家小面积种植鸡冠萝卜的时候，水果萝卜的说法开始流行了。这种萝卜不像本地方的白萝卜，有几分像鸡冠萝卜，但比鸡冠萝卜长。鸡冠萝卜的萝卜头和白萝卜一样粗壮、椭圆，而缨子和鸡冠萝卜有些相像。似乎是白萝卜和水果萝卜的杂交品种。就在人们争论那是不是水果萝卜的时候，真正的水果萝卜也漫山遍野地种开了。

某日和文联朋友闲聊，聊到文人情怀的超远说到了萝卜：诸葛亮率十万大军进军云南驻扎在陆良时，已粮草短缺，十万军马饥肠辘辘，军士到处找吃的，有人发现坝子里长了个大萝卜，砍一块尝尝，甜脆可口。从此，十万军马冬天吃萝卜，夏天吃萝卜叶，三年过去，把那个萝卜吃了一小圈。虽是夸张至极，也说明了我们地方萝卜个大甜脆。

家乡年轻力壮的全出门打工了，只有留守的老人们在家里种点地，种萝卜的似乎少了，很难见到萝卜。大年三十的晚上，叔叔婶婶、七大姑八大姨妈都回来了，一家人挤在饭桌上，我说起了这个传说，他们都笑了：陆良大坝子是不是那个萝卜坑啊？萝卜谁拔去了？要那个萝卜还在，我们都不用出去打工了！一年四季啃萝卜！

初四上午去车站发货，一辆小车在路边停下，一位西装革履的男子从车里下来，走到一个卖菜大爷的摊位前，捡起一个萝卜往称上一放，看过称，极麻利地拎起削了尾巴，再哗哗开刀削了皮，咬一口，仰着脑袋嚼下，说：三天不吃萝卜就浑身不舒服。再咬一口，付了钱，钻进车里嚼下，嘴里叼着萝卜发动车子走了。我站在街头风口处看着车子消失，惊觉冷风吹起我浑身鸡皮疙瘩！

萝卜是家乡人的记忆存储器，存储着有关身体的、心灵的秘密记忆！