朋友圈都在谈《无问西东》，你不应该不知道这位清华人那个时候世界还正年轻

特别声明：《朋友圈都在谈《无问西东》，你不应该不知道这位清华人》转载于网络，并不代表傻大方资讯网的立场。

“立言立德，无问西东”是清华校歌的一小段，最近刷屏朋友圈的电影《无问西东》海报宣传语上改成了“只问深情，无问西东”。

也对，情之所至，力之所生。四个不同时代的清华学子，在滚滚时代洪流下，听凭自己内心的声音，站定身姿，找到灵魂栖所。

就在这首清华校歌诞生的同一年——1923年，35岁的芝加哥大学助理教授罗伯特·温德经过11天的旅行第一次抵达中国。

如果没有遇到正在芝加哥艺术学院留学的闻一多，温德也许会在芝加哥大学罗曼语系平淡工作几十年，然后领一份不错的退休金，终老于美利坚故土。

不过，那个时候世界还正年轻。温德告诉闻一多:“我梦想一个世界 ———我描述了这个世界的样子。闻一多说，‘如果这就是你想要的，你应该去中国。’”

温德得到的是六十年颠沛流离，中国北伐、抗日、内战和文革。从东南大学、清华大学、西南联大到北京大学，他一路参与中国高等教育的从无到有，与吴宓、闻一多、李约瑟、费正清成为挚友，教出了季羡林、钱钟书杨绛夫妇和何兆武这样的学生，直到1987年在北大承泽园走完的百岁一生。

温德这一辈子，视美国的安乐生活为行尸走肉，“求仁得仁，无问西东”。来清华任教是闻一多推荐的，他遭暗杀后，骨灰多年藏在温德住所。

杨绛这样曾说她和钱钟书先生共同的这位老师：“温先生爱中国，爱中国的文化，爱中国的人民。他的友好里很多是知名的进步知识分子。他爱的当然是新中国，可是几十年来，他只和我们这群旧社会过来的知识分子共甘苦、同命运”。

以下仅以张中行先生写的一篇文章来追忆这位温德先生。我们也推荐这本《温德先生》，它问世于2016年，不是一部太新的书，但当你想了解这段清华历史的时候，它就默默地等在那里等你打开它（购买链接见文末阅读原文）。

张中行：《老温德》

老温德来中国，先在南京东南大学教书，两年后来北京，到清华大学教书。其后，抗战时期，随清华到昆明西南联大，胜利后回北京，直到解放后，一九五二年高等学校院系调整，因为他是教文学方面课的，所以划归北京大学。

我三十年代初在北京大学上学，其时他在清华大学任教，我没听过他的课，直到七十年代初，不只同他没有一面之识，连他的名字也不知道。为什么想写他呢？是因为一九七一年春夏之际，我自干校改造放还，大部分时间住在北京大学朗润园(在校园东北部)，他的住所在朗润园西端石桥以西，住得近，常常在湖滨的小路上相遇，有招手或点头之谊，又他的生活与常人不尽同，使我有时想到一些问题，或至少是他升天之后，看到人非物也非，不免有些怅惘，所以想说几句。

关于他，有大节，依中国的传统，排在首位的应该是“德”。他正直，热情，同情弱者，为朋友不惜两肋插刀。生活境界也高，热爱一切美和善的，包括中国的文化和多种生活方式，绘画、音乐等更不用说。其次是学识，他通晓英、法、德、西班牙、希腊、拉丁几种文字，对西方文学的各个方面都有深入的研究，开过多种课，都讲得好。再其次是多才与艺，比如游泳，据说他能仰卧在水面看书。所有这些，介绍他的文章都已经着重写了，也就可以不再说。

剩下可说的就只有我心目中的他，或者说，我的印象。我最初看见他，以一九七一年计，他生于一八八七年，其时已经是八十三岁。朗润园的布局是，一片陆地，上有宫殿式建筑，四外有形状各异、大小不等而连起来的湖水围着。湖以外，东部和北部，北京大学新建了几座职工宿舍楼；西部有个椭圆形小院，西端建了一排坐西向东的平房。湖滨都是通道。

九十多岁的温德在北大承泽园

老温德住西部那个小院，我住东部的楼房，出门，沿湖滨走，路遇的机会就非常多。他总是骑自行车，不快，高高的个子，态度虽然郑重而显得和善。问别人，知道是教英语的温特，一个独身的美国老人。日子长了，关于他就所知渐多。他多年独身，同他一起住的是一对老而不很老的张姓夫妇，推想是找来做家务活的。夫妇居室，人之大伦，自然就不免生孩子，到我注意这个小院的时候，孩子大了，还不只一个，也都在一起住。院子不算小，春暖以后，直到秋末，满院都是花，推想是主人爱，张姓夫妇才这样经管的。饮食情况如何，没听说过，只听说这老人吃牛奶多，每天要五六瓶。还吃些很怪的东西，其中一种是糠，粮店不卖，要到乡下去找。我想，他的健壮，高寿，也许跟吃糠有关系，但吃的目的是健消化系统，还是补充什么营养，我不知道。

连续有十年以上吧，他，就我看见的说，没有什么大变化。还是常骑自行车在湖滨绕，可是回到他那个小院就关在屋里，因为我从院门外过，总要往里望望，看不见他。后来，是他跨过九十岁大关以后，生活有两种显著的变化。一种是不知为什么，在小院内的靠北部，学校给他修建了较为高大的北房，大概是三间吧，外罩水泥，新样式的。另一种是，仍然在湖滨绕，可是自行车换为轮椅，由张家的人推着。体力显然下降了，面容带一些颓唐。这一带住的人都感到，人不管怎样保养，终归战不过老；但都希望他能够活过百岁，也觉得他会活过百岁。后来，湖滨的路上看不见他了，到一九八七年初，实际活了九十九岁多一点，与马寅初先生一样，功亏一篑，未能给北京大学的校史增添珍奇的一笔，走了。

身史和心史，有没有一致的可能？大概没有。可以推想，以荣辱、苦乐的大项目为限，比如身史多荣，心史就未必是这样；身史多乐，心史就未必是这样。以剧场为喻，身史是前台的情况，心史是后台的情况，只有到后台，才能看到卸妆之后的本色。可惜我们买票看戏，不能到后台转转，也就只好不看本色而只看表演了。可见彻底了解一个人，或说全面了解一个人，并不容易；对于老温德，因为他的经历不同于常人，我就更有这样的感觉。

还是安于一知半解吧。他走了，虽然差一点点未满百岁，终归是得了希有的高寿，以及许多人的尊敬和怀念。他多年独身，但他曾经浪漫，希望这浪漫不只给他留下苦，还给他留下甜蜜的记忆。他没有亲属，走了以后，书籍、衣物，也许还有那个铁磬，如何处理呢？我没有问什么人，只是从他那小院门外过的时候，总要向里望望。先是花圃零落了；继而西房像是无人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成为一片废墟。人世就是这样易变，从小院门外过的年轻人不少，还有谁记得在里面住几十年的这位孤独的人吗？真是逝者如斯夫！

北大博雅好书

博识雅行学知天下

北京大学出版社文史哲事业部

微信号：boyabook