上海繁花 | 徐汇小红楼，留下了近一个世纪的中国好声音我们必须放下过去。许多人躺在沙滩上

点击上方申江服务导报，跟着小申吃喝玩乐逛上海

何日君再来

好花不常开，好景不常在

愁堆解笑眉，泪洒相思带

一杯咖啡 \ 拈花一笑摄

东方百代经典名曲 \ 何日君再来

2018年1月17日腊月初一，下午，一位许多年没见的老朋友，约我去衡山路的小红楼喝咖啡。地方是他选的，在这家咖啡厅附近，20多年前我们曾在一起实习。那时，我们都还是20岁出头的大学生，我曾以为会和他一起留在那家我们一起工作过的杂志社，但后来，我不得不离开了。

人生有很多十字路口，专供我们相遇和离别。

其实离开了——多数时候，我们的人生就不再有交集。有人向左有人向右，对我而言，那段记忆有着独特的回声，却早已没有了温度。

大中华橡胶厂的烟囱 \ 拈花一笑摄

穿过腊月的徐汇公园，一片萧瑟。

以前这一带是上海中唱与大中华橡胶厂的地盘，如今两个在中国唱片史和工业史上的标志性企业，只剩下公园入口处的巨大烟囱和深藏在公园中央的小红楼。昔日的荣耀，在这片层层叠叠的冬景中，早已湮没无声。

20多年前，我在这一带实习过，也在这里工作过，但说实话，眼前的一切和我离开这一带时，完全变了模样。以前你是没法从橡胶厂的烟囱直接走到小红楼的。仓库、工厂、亚洲最大的录音棚、灰暗的办公楼，构成了一片巨大的迷宫。从衡山路高大的法国梧桐，绕过细瘦的天平路，一直交错到开阔的肇嘉浜路。我还记得，20多年前，上海中唱的老板对我说：侬弗晓得，肇嘉浜路在他小晨光是一条臭河浜，河对面全是棚户区！

肇嘉浜是旧上海繁华的终点站，但如今它更像是徐家汇的一条大动脉。

公园里的COS族 \ 拈花一笑摄

东方百代经典名曲 \ 彩云追月

作曲任光前东方百代音乐编辑

我没见过他说的旧上海，就象如今的年青人，也没见过我说的上海中唱与橡胶厂。

如今，这些旧事都被不知名的城市规划师们，收集到了一个巨大的公园里。它仿佛是镶嵌在繁华徐家汇里的一个奇异的梦境：老人在这里跳舞，天鹅在人工湖里优雅的滑过，情侣在公园长椅上私语，透过冬天的阳光，老树新花，每一米的阳光，都让我有一种遥远而陌生的错觉。一群长腿的妹纸，刚刚拍完COSPLAY，戴着彩色的假发，披着没有脱下的动漫戏服，从我身边走过，近得你甚至可以闻到她们身上浓重的脂粉香气。

每个时代剧本，都扑朔迷离，犹如镜花水月。

小红楼 \ 拈花一笑摄

但每个时代的故事，真正还留下来的并不多。

从橡胶厂的烟囱走到上海中唱的小红楼，就像是穿过一条长长的时光甬道。掐指一算，我已经有20年没见过它了。它边上的办公楼与录音棚早已消失。现在它是一家咖啡厅。

我有点好奇地打量着有些陌生的小红楼，这幢中国唱片史上举足轻重的小楼，如今依然笔挺如新，连红砖都仿佛昨天才上的色。在小红楼的边上，是一排高大而笔挺的杉树，有几颗应该岁数很大了，小红楼是1921年时建的，如果它们当时就在，如今也应该有90多岁了吧。

小红楼 \ 拈花一笑摄

在杉树皱起的树干上，细小的杉叶已经红透，仿佛相约着，要在零落北风之前，像火一样地将一年的记忆燃烧干净。

落下的每一片，都是记忆的碎片。只是每一片，都飘落在我的记忆之外。

叶落红楼听晚风

我为你歌唱

我为你思量

窗前 \ 拈花一笑摄

重逢其实是一次意外，为这次意外的见面，我早到了半小时。

咖啡店里安静而冷清，我叫了一杯咖啡，一个人在靠窗的座位上坐着，有一点不安。窗外的风景对我很陌生，甚至包括那几棵高大的杉树，和这幢颜色可疑的老房子，我们以前肯定见过，然而，不管我怎么使劲回忆，眼前的画面和记忆，永远对不上号。

其实，朋友电话里跟我说小红楼时，我并不知道说的是这里。这个地方，在我的记忆中应该叫作东方百代总部。我甚至不知道，这楼原来是红色的。

老唱机 \ 拈花一笑摄

东方百代经典名曲 \ 夜来香

解放前它本是东方百代唱片公司的总部。1921年，一位在上海滩，靠着在西藏南路附近给路人播放新式唱片，赚到人生第一桶金的法国人乐浜生（E.Labansat），建造了这幢三层的小洋楼。挂着法国百代公司的名号，开出了著名的东方百代唱片公司。这幢别致的小楼中，底楼是以前录音及接待歌手的客厅，二楼是音乐编辑们的办公室，三楼则是老板乐浜生的起居室。

在咖啡店的门口，有一台老旧的、已经不再旋转的老唱机，据说那还是上世纪初的古董。铜质的喇叭，像一朵巨大的花，无声地开放着。它原本是乐浜生的私人财产。当年乐浜生就是靠着这种老式的、钻石唱针的老唱机起家的。

老唱机 \ 拈花一笑摄

东方百代经典名曲 \ 夜上海

在三楼的卧室里，乐浜生这位来自法国的冒险家踌躇满志，盘算着把他录制的中国唱片卖到全世界。他不时地要上紧老唱机的手摇发条，把他那引以为豪的钻石唱针轻轻地挪到78转的老唱片上，那也许是聂耳、任光最新录制的民乐，或者小杨月楼的戏曲唱段，或者周旋的最新时代歌曲。华灯初上，在乐浜生和他的女人们在唱机前偏偏起舞，任由78转的老唱片，在旧上海温柔旋律中快乐地旋转着，直到时光尽头。

如今，这一切只存在于我们的想象中，在时光之河的尽头，只就剩下一朵没有声音和香气的喇叭花，连唱针和发条都已折断，却还固执地拒绝凋零。

上世纪30年代小红楼旧照

东方百代经典名曲 \ 梅兰芳，苏三起解

东方百代一直经营到上海解放，才被中国唱片厂接收，1982年又改为中唱上海。从创立到1949年，发行的唱片，即使保守估计，也达到了600多万张，几乎囊括了中国现代音乐史上的所有经典。革改开放后，上海中唱在小红楼东面，扩建了一个号称亚洲最大的录音棚，也曾把东方百代的辉煌，一直沿续到2002年徐汇绿地工程改造。留下了近一个世纪的中国好声音。

上世纪90年代，我因为工作的原因经常来这里，还走进过这间录音棚，但我一次也没被中唱老板请到小红楼楼上。所以，我很想趁朋友没有到，在这小楼里，上下看一看，但是服务生却把我拦住了。商务重地，闲人免进，我只能无聊重新回到座位上，回想着那些已经消失的旋律。

窗前的花 \ 拈花一笑摄

东方百代经典名曲 \ 贺绿汀，牧童短笛

我猜想，在静得可以听到自己心跳的时光中，我等候的，也许是一张我已经认不出来的脸庞。然而，他来了，他老了，他一眼认出了我。当我们面对面坐下，我才意识到，相比是否还能相认，更难的是——20年过去了，我们已经很难找到话题。

他是因为看到一篇我写的回忆过去的文章，才找到我的。他很好奇我现在变成了什么样子。但是当他看到我，一切好奇也就变成了平淡。老朋友找话题是不难的，难的是找到同样的节拍。

我说：说来奇怪，20多年了，我们在同一个城市干着同一行，却一点也没交集。

他说：说来奇怪，20多年了，你怎么还是老样子。

其实我怎么知道，老样子是什么样子？

徐汇中心区的夕阳 \ 拈花一笑摄

以前我们总是在小红楼附近忙碌，很少有功夫打量我们走过的风景。当我们再想去回忆时，20年前的“附近”，其实早已消失。

他告诉我：我那篇关于衡山路的文章他看了好几遍，他一开始并不知道是我写的，里面很多人很多事，和他的记忆完全不一样。但最后，他却突然意识到，那流动在文字与影像后面的那个人只可能是我。也许是一个语气，也许是一种难以言说的温度——也许，他说：你不应该写那篇文章。

就象有些事发生了，你只能等它结束，有些声音发出了就无法收回。他说：说来奇怪，我自己都没想到，我是如何记起了你。以前实习时，我们是竞争关系，你以前总说，我们会同时留下，但其实你早知道，总有一个人要离开。如果不是那样的关系，我们现在应该还是好朋友。

爱尔兰摇滚歌后桃乐丝与小红莓乐队

我不想再提旧事，所以我突然转移了话题，我告诉他：

来之前小红莓的主唱桃乐丝刚刚过世，她和我们岁数一样大。我记得，在我们最后一次见面时，你给我听了她那张著名的专辑——《无需争辩》，我至今还记得那些歌。

那是几几年？

王菲在电影《重庆森林》中

1994年冬天，他很清楚地记得。那时小红莓真的很红，那时王菲也很红，那时他负责为欧美流行写乐评，我负责港台，也是那一年，中国的王菲将爱尔兰小红莓的成名曲《梦》，改成了中文版的《梦中人》，作为电影《重庆森林》插曲。

他问我：当时，我们是否争论过，原唱好还是翻唱好？

我不记得了，即使争论过，也不再有意义。以前红透半边天的人与歌，都被时代的浪潮推到了记忆的沙滩上，无论是王菲也好，还是解散多年的小红莓乐队，当我们注定被边缘化的时候，我们必须学会放下过去。许多人躺在沙滩上，像一块美丽的贝壳，但他们再也回不到激烈汹涌的大海中。桃乐丝离开了，她一直无法释怀她的过去，最后，连她的离开也成了我们这场回忆，一笔暗淡的休止符。

这是一种巧合，也是一种暗示。

暗示着同龄的我们，那些曾属于我们的时光早已黯然失色。坐在老友对面，我无话可说，20多年后，唯一无可争辩的事实就是：我们都被时代的巨浪推到了沙滩上。

落叶红楼 \ 拈花一笑摄

王菲翻唱小红莓名曲 \ 梦中人

我把收藏在手机里的小红莓歌连同耳机一起递给他，那是我们共同的记忆。但却是我们不同的人生。我看着窗外，没有再看他。

其实，与其说重逢总是感人的，不如说：大多数重逢多少都会让我们失望。因为，往事如风，每一缕记忆的清风，掀起的总是不同的心事。

在离开小红楼时，天色已黄昏，看不清路，也看不清你。

徐汇公园里的黑天鹅 \ 拈花一笑摄

中唱经典名曲 \ 梁祝，1961，沈榕

在小红楼的门口，我问他：以前小红楼真的是红色的吗？他摇了摇头，说：他早已忘了。

我们共同走过夕阳中的徐汇公园。在路过人工湖时，我停了下来，给湖里的黑天鹅拍照。就在我拍照时，他突然告诉我，这湖里的一对天鹅原来是白色的，后来几个工人嘴馋把白天鹅抓去吃了。吃完还说，一点也不好吃。

残阳如血，我望着湖面上的天鹅，发了几秒钟的呆。

以上内容由《申江服务导报》原创，转载请事先沟通联系并注明出处。