安徽商报|■高眉低看何处悲声破寂寥( 二 ) ·米肖一每天

冬日，乡下的早晨惯于为大雾笼罩。天地苍莽，我们一村人都活在仙境里。小孩们照旧要去田畈放牛，九点钟光景，回家吃饭，头发拧得出水来，浑然不觉寒意，穿的是单鞋，一双袜子早已湿透。
冬日黄昏，总是来得早些。我们站在山岗上，眺望圩田，空空荡荡，晚稻趁着下霜之前被收割入仓；岗上旱地，点上麦子，霜降过后，麦种渐渐往外拱芽。嫩绿的芽茬子，衬了土灰的底子，新鲜又老旧，一大片一大片，像极书法，铺在地上，大约是王羲之的，如此养眼。
山芋禾子堆在麦地边，褐枯一片，像风雨沧桑的老人独自站在风里。
不远处，一架架扁豆，紫的，红的，青的，白的花，红的花，偶有黄蝶袅绕，一齐在秋风里摇摆悠荡。
这些年不晓得怎么了，每在菜市遇见那种露天种植的红扁豆，就要想起李白一句诗：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
扁豆上市，也是大雁南迁的日子。前天，翻牧溪画册，这位南宋僧人也喜画雁，五六只样子，歇在茫茫芦荻间梳理羽毛……那一刻，仿佛卸下千斤担，也是人生过半，暂且歇一晌。
秋天老了，秋水枯了，雁足踏水，凉之入骨，天地都灰苍苍的了。
想起李白，同样也会想起杜甫，他写：请看石上藤萝月，已映洲边芦荻花。
深秋的月，深秋的芦花，都是特别凄凉的。可是，到了杜甫笔下，却变得厚重起来。读这样的诗，也非多么难过。这个一生奔波的人，心底始终有一口热气在。
三
每日下班，喜欢沿着一个湖回家，自东岸到南岸，再拐入一条少有人迹的小径，沿途许多雁来红，任何颜料都画不出的红，蓬蓬勃勃，自顾自地长。每日黄昏经过它们，看了又看。这种植物的意义，不在花，全在叶子，比花还要美丽的大簇叶片，简直把一颗颗心摘出来捧给你了。晚樱叶子，红红黄黄，簌簌一地，美得铺张，让人无可奈何。朴树叶子也黄了，洋槐、槭树亦如是。这些树木，美而不自知，浑然如童年，天真而蓬勃地站在风中，值得一首首赞美诗歌颂它们。
今天，我买了一把青蒜、几块白干，佐以肉丝，青白相间，好看，又好吃。深秋的平菇也好，老蒜炝锅，爆炒之，佐以小肉圆，一碗汤泼泼洒洒，润而鲜。
青菜，也是露天的好，无论黄心乌，矮脚黄，上海青……一律被霜浸过，鲜甜。冬天，喜煮菜粥，吃得出暖老温贫的旧味。
若时间阔绰，我还会煎一碟老豆腐。切薄片，薄油煎至焦黄，佐以蒜粒、葱段烩之，焦香暄软，佐粥佳品。
每回煎豆腐，总会想起外婆。三十余年前，偶尔，她会起个大早，去她娘家方家山的镇上，买一块豆腐。锅洞里熊熊火焰，烧熟的菜籽油格外香，老人家将豆腐贴着锅沿一块一块溜下去，煎至两面焦黄，稍微激点水烹一烹。这是极少极少可以享用到的美食。
周末黄昏，我一人在厨房煎豆腐，隔了三十余年，外婆穿着竹布罩衫梳着疙疤头的容貌日渐清晰。
唯有这小小一块豆腐，尚可将祖孙牵扯起来同呼共吸……《诗经》里有：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
以往，觉得这几句诗，不过在讲时间的流逝。实则不然，它讲的是春风化雨的思念，是活着的人一直把逝去的人放在心里，一直有体温地放在了心里。
新闻推荐
小户型餐厅的魔法布置
【安徽商报|■高眉低看何处悲声破寂寥】吧台折叠餐桌靠墙餐桌卡座餐厨一体多功能茶几吧台对于很多小户型来说，家里的餐厅怎么布置，是一个难题。狭小的空间中，难以布...

安徽商报|■高眉低看 何处悲声破寂寥( 二 )

安徽商报|■高眉低看何处悲声破寂寥( 二 )