“如果不是亲身经历的话 ， 你根本无法想象中间到底有多长 ， 不知道死亡离自己真的好近 。 太近了 ， 真的到那个时候的话 ， 才真正感到恐惧的 。 ”左双贵对南方周末采访人员说 。
4月 ， 聂焱花了半个多月看完了素材 ， 每一次都泪流满面 。 “在这个特殊的冬天 ， 每一位逝者的底色都填满了孤独 ， 而他们背后的家庭 ， 除了为无法见面的亲人祈祷 ， 也为逝者重新思考生命的价值 。 ”他这样写道 。
聂焱写道 ， 金银滩医院因新冠肺炎使用ECMO的患者有24人 ， 彭博是4名成功脱离ECMO的患者之一 。 彭博从1月19日住院 ， 历经四次致命并发症 ， 最终活了下来 。 刚醒的时候 ， 他的手不停颤抖 ， 握不稳杯子 ， 右眼皮一直眨 。 谭海燕开玩笑说 ， 大家像看大熊猫一样去看彭博 ， “不仅进去看 ， 还摸他 ， 那个时候看他也是对自己的一种鼓励和信心” 。
一开始 ， 彭博什么都不能做 ， 常常呆呆地坐着 ， 眼神迷离 。 有一点点阳光照进来 ， 他坐着就可以晒到一点点太阳 。 他还是不能动 ， 护士把他从床上抬到轮椅上 ， 让他坐一会儿 ， 然后再把他抱回去 。 生病前 ， 彭博体重有一百八十多斤 ， 是一个胖子 ， 生病后掉了四十多斤 。
停用镇静剂后 ， 彭博分不清白天黑夜、梦和现实 ， 甚至在梦里经历了各种离奇的“死亡” 。 “就像那个《盗梦空间》 ， 真的是梦中梦 ， 就是一层层的 ， 能不能让我死了算了 ， 不想再做这个梦了 。 ”
彭博会半夜给妻子发微信 ， 说来了一个××牌面包车接他回家 ， 行李都收拾好了 ， 病友跟他一起回来 。 妻子担心是不是他精神出问题了 。 医生则建议彭博病愈后去看心理咨询 。
彭博期盼快点恢复 ， 看着他的第二个孩子出生 。 为此 ， 他拼命地吃 ， 不停地做康复训练——包括用颤抖的手削苹果皮 。
“莫急啊！”彭博对着手机给妻子发语音 ， “等着我出来 ， 这是我说话的声音 。 ”

文章插图

ECMO撤机后 ， 彭博左脸颊压疮一度很明显 ， 固定管子的胶布在他的脖子留下了痕迹 ， 面部神经也不受控制 。 为了早日见到家人 ， 他每天锻炼一小时 ， 食欲好起来后 ， 他拜托导演组买来炸鸡和可乐 。 （资料图/图）
“买一片药 ， 比拍下来更重要”
拍摄患者家属之前 ， 团队会事先征求患者的同意 。 敖醒吾的状态一直不好 ， 没有苏醒过 ， 尽管有敖慕麟的联系方式 ， 但是摄制组迟迟没有联系；王枫姣苏醒后 ， 谭海燕征得了同意 ， 联系到了左双贵；彭博的妻子在怀二胎 ， 由于担心安全问题 ， 拍摄团队一直也没有进入家中拍摄 。
在协和东西湖医院 ， 谭海燕见到了李超 。 病房其他的人都表现得比较低迷和崩溃 ， 但李超总是一副乐观的样子 。 大年三十晚上 ， 李超在医院的发热门诊的金属椅子上 ， 睡了三天三夜 ， 家里人也搬不动他 ， 走几步路就喘 。
谭海燕总想帮李超做一些事情 。 李超希望谭海燕帮助他与失联的亲人获得联系 。 李超、父母和奶奶一家四口同时感染了新冠肺炎 ， 被分散到了东西湖、金银潭、火神山三地的医院救治 。 李超的父亲李新春恰好是吴钦跟拍的医生桑岭的病人 ， 在吴钦的帮助下 ， 李超得以与李新春进行视频通话——当时他们已经二十多天没有联系了 。
谭海燕拍下了李超在镜头前的一幕：“这次家里有很多的病情 ， 老人的病情也都是因为我造成的吧！所以说对他们也比较内疚 ， 希望他们都能够回来 。 ”说这段话的时候 ， 李超的母亲和奶奶都已在火神山医院相继离世了 。
谭海燕一直没敢告诉李超 。 “那个时候每天进去 ， 他都会问我 ， 找到没有？能不能找？有没有消息？”谭海燕哽咽道 ， “他应该不只向我一个人求助 ， 应该也跟医生说了 ， 医生应该跟我都一样瞒着他 。 ”

稿源：(南方周末)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn1101c055H020.html

标题：金银潭|“我们能从这里走出来”——金银潭的日与夜( 三 )