“一场惨胜捡了条命 。 ”彭博如此形容 ， “回去还有很长的路要走啊 。 ”
“作为一场战役 ， 我们打赢了 ， 对于患者来说 ， 我觉得他们要走出来 。 ”谭海燕对南方周末采访人员说 。 她想起马尔克斯的那句话：“生活不是我们活过的日子 ， 而是我们记住的日子……”
离死亡最近的一刻
浙江大学附属第一医院医生郑霞是肖军的主治医生 ， 在病床前 ， 她比划着 ， 炎症在肺部底部聚集 ， 肺部失去了功能 ， 身体侧过来或者趴过来 ， 气就进去了 。 肖军听了郑霞的话 ， 开始侧着和趴着睡觉 。 “我会不会救不过来？”这是她经常问郑霞的一个问题 。
“病毒太狠了太凶了 ， 我也没想到我会到这个地步 。 ”肖军对南方周末采访人员说 。 2月15日 ， 武汉下大雪 ， 肖军从隔离点到方舱再到金银潭 ， 一天换了三个地方 。
肖军的病床距离王枫姣不远 。 王枫姣已经插管 ， 她能听到桑岭在病床前对王枫姣的呼喊：“你家小孩很好 ， 你放心好不好？”“一点事情都没有 ， 你给我撑着 ， 你知道吗？”这给了她很大的触动 。 转移至金银潭的路上 ， 王枫姣曾尝试去捏丈夫左双贵的手 ， 但是一直捏不住 ， 她在车上念叨说：“我好想活下来 。 ”入院第一天 ， 她便陷入了昏迷 。
肖军告诉南方周末采访人员 ， 别人看到自己外表沉静 ， 很乐观和坚强 ， 还会跟医护人员比心 ， 但是内心一直很恐惧 。 她身边的人不断变化 ， “有时候我就是陪着这些过世的人睡的 ， 我睡在里面 ， 很害怕 。 有时候醒了 ， 隔壁左右不是将要死了就是已经死了 。 ”晚上睡不好 ， 肖军的眼睛看着外面 ， 有时候难受 ， 她想从门口的窗户跳下去 ， 但是她连床都下不了 。
2月28日 ， 肖军肺部供氧能力近乎丧失 ， 要接受气管插管治疗了 。 当晚 ， 郑霞录下了一段语音日记：“今天是来到武汉的最不开心的一天……我发现她各项指标全部在恶化……她突然拉住我 ， 问我 ， 你是来自哪儿呢？你姓什么？然后旁边的人帮我回答 ， 她默默地叨咕了一下 ， 谢谢 。 ”
肖军说 ， 她前后共插管了十三天 。 她还记得那个状态 ， 嘴巴含着管子不能动 ， 两个鼻孔插上了管子 ， “只要是有感知都会觉得蛮可怜的” 。

文章插图

肖军从危重症中逐渐恢复过来 ， 父亲却因感染新冠肺炎去世 。 她的主治医生郑霞返回原工作岗位后 ， 每隔一天都要与她通一次视频电话 。 图为肖军换了新面罩、做完CT后与郑霞通话 。 （资料图/图）
李新春住的床位离原来王枫姣住过的不远 ， 王枫姣病情好转后转到了普通病房 。 2月29日 ， 在协和东西湖医院 ， 谭海燕曾给李超看了一段同事在金银潭拍摄的画面 ， 南七楼的ICU病区 ， 李新春带了高流量湿化治疗仪 ， 高流量治疗之后是无创呼吸机 ， 然后才是插管 。 同事也松了口气 ， 整个ICU里面李新春的状态最好 ， 肯定没事 ， 过两天就可以转到普通病房去了 。
3月6日 ， 谭海燕刚刚回到酒店 。 停车的时候 ， 她接到了同事电话 ， 死亡名单看到了李新春 。 谭海燕有点难以置信 ， 不敢给李超打电话确认 。 她前往李超所在的隔离点 ， 行程半个多小时 ， 谭海燕在路上崩溃地大哭 ， 这是她在ICU病房见多了死亡之后 ， 哭得最伤心的一次 。
“我真的不知道当时怎么想的 ， 那个时候感觉整个人都是木的 ， 怎么都接受不了 ， 一周前还在给他看视频 ， 结果怎么就这样了？”谭海燕对南方周末采访人员说 ， “我们也会跟医生一样 ， 待久了 ， 你会知道这个人可能要离开 ， 他拉不回来了 ， 但是真的没有想到这一点 ， 特别意外 ， 特别难受 。 ”
3月29日 ， 敖醒吾因抢救无效离世 。 母亲小心翼翼地对敖慕麟说：儿子我有一个提议 ， 是不是把你父亲的遗体捐献？敖慕麟最终决定捐献父亲的遗体 。 2月17日 ， 敖醒吾在59岁生日的前一天 ， 住进了重症监护病房 ， 两天后接受了ECMO治疗 。 ECMO是终极治疗手段 ， 也是危重症患者的最后希望 。

稿源：(南方周末)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn1101c055H020.html

标题：金银潭|“我们能从这里走出来”——金银潭的日与夜( 二 )