化疗药|1岁宝宝因腋窝不适就医，饱经病痛折磨后，医院却成了第二个家

文章插图
苦难的故事一再证明：对普通百姓而言，一场大病足矣让一个家庭支离破碎。大家好，我叫郭晓华，今年45岁，家住衡水市农村，是患儿小泽的爸爸。2018年3月27日，42岁的我迎来了儿子的出生，老来得子的确是人生一大幸事，高兴得我合不拢嘴，恨不得天天把儿子捧在手心里。然而，随着一张诊断证明的到来，我们家辛苦多年积攒的幸福生活被彻底击垮了。图为小泽患病前的照片。

文章插图
2019年8月底，妻子发现儿子的左胸和左腋窝有鸡蛋大小的肿块。到了9月初，儿子的症状不但未见好转，反而更大了。于是，我们便到北京儿童医院求医，却被确诊为淋巴瘤。作为农民的我们，对这个病是没有概念的，医生说啥我们就信啥。9月11日，我们遵照医嘱将儿子转入首都儿科研究所附属儿童医院进行肿物切除手术。术前，医生介绍手术的风险，当时我没太紧张，毕竟这里是首都的大医院。然而，医生的后半句却吓坏了我，他说如果肿块是恶性的，就需要进一步做手术和治疗。此时，我不淡定了，心里暗暗祈祷一切只是虚惊一场。

文章插图
然而，生活往往是你越不希望来什么，它却偏偏来什么。4个小时后，儿子被诊断为“B淋巴母细胞性白血病/淋巴瘤”。医生说该病是儿童常见肿瘤，75%的案例发生在6岁以下，早期病变局限于淋巴组织，到晚期将广泛播散至骨髓和外周血中，此时出现的白血病被称为淋巴瘤细胞白血病，又称为淋巴瘤白血病期。主要表现为淋巴结肿大、肝脾大、心包积液等症状，通常预后较差，部分预后较好。听到这个噩耗，我被吓得后退两步瘫坐在地上，大脑一片空白，好久没缓过神来。当看到妻子抱着儿子哭成泪人时，我的眼泪也不受控制地夺眶而出。

文章插图
在随后的一年里，儿子接受了10个疗程的化疗。当时孩子刚1周半，还不会走路，正是接受新鲜事物的年龄，但病魔的到来令一切戛然而止。手术的痛苦、扎针的疼痛、化疗的煎熬，我不知道儿子是怎么承受的，无法想象他内心是什么样的，难受时只知道哭，或没有表情，甚至几天几夜不吃不喝，几个月不能坐立。都说母子连心父子天性，看到同时化疗的孩子进ICU抢救后不幸病逝，我联想到儿子就心如刀割，浑身冒冷汗，不忍直视，也不敢想下去。就这样，我们一天又一天地白天盼黑夜、黑夜盼白天，眼泪都快流干了，身体和心理饱受折磨。

文章插图
2020年10月，儿子终于结疗进入了维持治疗期。出院时，我们一家三口百感交集，心想战战兢兢地煎熬了一年后终于赢得了这场战斗的胜利，原来没病没灾是那么幸福。然而，短短半年后儿子回院复查时显示病情复发了。我深知复发就意味着之前的所有努力都前功尽弃了，未来还会充满无数生死未卜的变数。医生说复发意味着对预后会有很大影响，治疗难度更大，让我们做好最坏的心理准备。此时，我感觉又一次天塌了，心情无比悲痛，又惊慌不已。

文章插图
随后，医生为孩子制定了“化疗+放疗+异基因造血干细胞移植”的治疗方案。5月29日，孩子开始了第一次诱导化疗，就是用化疗药将癌细胞降到最低达到完全缓解。这次治疗与以往不同的是，儿子对治疗充满了恐惧。没过多久，孩子就因化疗药副作用而变得异常焦虑、烦躁、无食欲，每天睁开眼说的第一句话就是：“妈妈，我打鞘了吗？”看到护士会反复问：“阿姨，我打鞘了吗？”就连在梦中也会说：“别再给我打鞘了，太疼了……”图为小泽在病房内吃饭。

文章插图
不幸的是，第一个疗程刚进行一半孩子就顶不住了，因感染严重休克了，脸色苍白，生命体征微弱，被紧急送进了ICU抢救。那一刻，我泪如泉涌得瘫软在地。随后，我几乎天天失眠，即便勉强睡着也被噩梦纠缠，还无法控制悲痛的情绪。然而，恶魔并不会可怜弱者，很快我们就收到了儿子的病危通知书，签字时我感觉双腿无力，头晕脑胀，手都是颤抖的，生怕签完字后再也见不到儿子了。