照片|图说海外：火遍了全球的切·格瓦拉，靠的却是一张照片海外|全球|卡斯特罗|古铁雷斯

文章插图
时间：1960年3月5日地点：古巴人物：切·格瓦拉切·格瓦拉，真名埃内斯托·格瓦拉·德拉塞纳，1928年6月14日出生在阿根廷罗萨里奥市。他出生在上层阶级，是西班牙、巴斯克和爱尔兰血统的混血儿。在他的一生中，他患有严重的哮喘。当时的治疗并没有缓解他的痛苦，也许正是这种无助促使他学习医学，最终于1953年从布宜诺斯艾利斯大学医学院毕业。

文章插图
当他还是一个学生的时候，他经常在南美洲旅行，身上几乎没有钱。他经常在日记和家里写他在旅行中看到的贫穷和不公。他和朋友阿尔贝托·格拉纳多将自己在旅行中的见闻写成了一本书，最终被拍成了同名电影《摩托车日记》。正是在这些旅行中，由于他频繁地使用“切”这个词，他被冠以“切”的绰号。“Che”在英语中相当于“mate”或“pal”，是一个仅在阿根廷和乌拉圭使用的区域性单词。在墨西哥期间，他结识了菲德尔·卡斯特罗，并成为了旨在推翻巴蒂斯塔古巴政权的“7月26日运动”的成员。1959年，卡斯特罗夺取政权，巴蒂斯塔逃离古巴。同年2月，格瓦拉被宣布为古巴公民，并在该国担任了许多高级职位，包括古巴国家银行行长和工业部长。

文章插图
开头的这张经典照片叫“Guerrillero Heroico”，发生在1960年。那一年的3月4日，古巴的哈瓦那港出事了。满载军火、停泊于哈瓦那港的法国货轮“考布雷”号突然发生爆炸，造成百余名码头工人丧生，数以百计的普通市民卷入事故，被送往医院接受治疗。这起事件的幕后主使很快就将其归咎于中央情报局，官方称这是对卡斯特罗政权进行破坏的行为。第二天，古巴政府举行了追悼会，卡斯特罗也去了现场。和卡斯特罗一起参加革命的还有其他领导人，法国作家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)和西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)，当然还有切·格瓦拉(Che)。卡斯特罗慷慨陈词，借“考布雷”号货轮事故谴责美国对古巴的威胁，随即一场原本为了纪念逝者的活动变成了反帝国主义的集会。在观众中，有一位摄影师叫Alberto Korda，他的原名叫阿尔贝托·迪亚兹·古铁雷斯（Alberto Diaz Gutierrez）。当时，古铁雷斯以“科达”（Korda）的化名从事创作，属于半公开的秘密。古铁雷斯与友人合作，用两位匈牙利导演的名字建立了“科达”工作室，主要利用古巴的自然风光为时装打广告，或是帮娱乐明星制造话题。1959年以后，菲德尔·卡斯特罗领导的革命政权开展国有化运动，古铁雷斯随之告别了时尚圈，转型为专职摄影采访人员。因为抓拍技术高明，他很受古巴政府高层赏识。1960年3月5日上午的追悼仪式上，古铁雷斯对讲话内容没有印象，他只想着寻找更好的机位。多年后，他以“科达”的笔名描述了拍摄格瓦拉的瞬间：“讲台下方，我一直盯着莱卡相机的取景器，焦点集中在卡斯特罗和他周围的人。忽然，透过90毫米镜头，‘切’出现在正上方，我记得他盯着第23街的人群，他的神情令我浑身一震。他的表情显示出“绝对的无情”，以及愤怒和痛苦，出于本能反应，我连续两次按下快门，水平和垂直方向都拍了。由于格瓦拉迅速退回人群中，我无暇拍摄第三张照片，一切都发生在半分钟内。”在那短短的时间里，科达能够捕捉到有史以来最具标志性的影像。标题为Guerrillero Heroico，科达想不到的是，它将成为60年代末左派抗议运动的象征。它后来被称为“世界上最着名的照片，是20世纪的象征”，由马里兰艺术学院创作。但讽刺的是，当时的科达投稿的这家报纸并没有使用切·格瓦拉的照片，而是选择了卡斯特罗与萨特和德·波伏娃的合影。许多年过去了，这张照片依然挂在科达工作室的墙上不为人知，尽管他做了一些版画作为送给朋友的礼物。