那天 ， 李静芝家被贺喜的人挤满了 。 人们拉起了横幅欢迎嘉嘉 ， 屋子里用彩带和拉花装饰得喜气洋洋 ， 客人来了一拨儿又一拨儿 。 李静芝和嘉嘉聊到了深夜1点 ， 给儿子看小时候的照片、穿过的衣服和玩具 。 可惜的是 ， 嘉嘉已经记不得那辆擦得锃亮的童车 。
还在漂泊的父母们
嘉嘉回来 ， 最激动的还是寻子联合会的家长 。 当年的50户人家 ， 在换单位、搬家的过程中渐渐失去了音讯 ， 如今只剩下不到20户还能联系上 。 每每听说有人找回了孩子 ， 他们都要赶到对方家里 ， 贺喜一番 ， 也“听一听经验” 。
在寻子父母里 ， 找到了孩子的家长称为“上岸” ， 其他人则依然挣扎在这片看不见尽头的茫茫大海里 。 丢失的孩子 ， 就是他们尽力想抓住的救生圈 。

文章图片
《失孤》剧照
贾正朝也从陕南山阳县赶来看嘉嘉 ， “沾沾喜气” 。 他的儿子贾博曾和嘉嘉印在同一张寻人启事上 。 1988年5月 ， 他从幼儿园接到4岁的儿子贾博 ， 在离家只有200米时 ， 想顺路检查自己当时负责的河堤工程 ， 便掏出钥匙给儿子 ， 嘱咐他先回家 。 20分钟后 ， 贾正朝回到家 ， 未见儿子 ， “头彻底一懵” ， 连夜开始了寻子之旅 。 没通高速之前 ， 从山阳县到西安需要五六个小时 。 他和妻子每个月都有两天 ， 站在没有篷盖的解放车后车厢上 ， 颠簸到西安 。 冬天的风像刀子一样刮在脸上 ， 早上五六点出发 ， 中午才能到西安 。 他们要么去李静芝的家中与其他家长碰头开会 ， 要么去找另一个在西安相熟的寻子家长 。 这种抱团的方式让他们感觉到安全和力量 。 上世纪80年代和90年代是儿童失踪案件的高发期 ， “宝贝回家寻子网”是中国最大的反拐寻亲网站 ， 上面的数据显示 ， 1989年至1999年 ， 每年有超过700条失踪儿童的登记信息 。 李静芝告诉本刊 ， 联合会里的家长无法和如今寻子的家长成为一个团体 。 30年前 ， 一切都是落后的 ， 街上没有监控 ， 孩子没有身份证信息 ， 许多家长手中只有几张孩子两三岁时的照片 ， 再在寻人启事中配上“圆脸、单眼皮”“知道家里隔壁有个银行”这些并不明显的特征描述 ， 父母们的线索也只能来自于口口相传 。
揪心的是 ， 这些30年前的物料 ， 仍是他们如今寻子的主要依据 。 他们也研究出了一些新方式 ， 制作印有寻人启事的T恤 ， 分发名片大小的寻人卡片 ， 编辑一条长长的微信转发到各个群里 。 但能得到的信息依然寥寥无几 ， 许多父母频频更换城市 ， 边打工 ， 边拿着寻人启事 ， 漫无目的地到各个村子里询问 。
李静芝是他们最重要的消息来源 。 以前 ， 每次上完节目 ， 李静芝都会把收集到的线索转发到微信群里 。 嘉嘉回来后 ， 家长们担心 ， “你会不会不管我们了？” 。 李静芝淡淡地说：“我还是帮你们 。 ”她像一个救生员 ， 指导着溺水的家长该如何寻找救生圈 。 2009年 ， 公安部部署全国打拐专项行动 ， DNA技术也不断普及 。 李静芝反复告诉家长们 ， 一定要去采血录入信息 ， 要重视媒体的宣传 。 每次有采访人员来采访李静芝时 ， 她都在群里告诉家长 。 当我进入客厅时 ， 桌上已经散开一堆大大小小、或黑白或彩色的寻人启事 ， 十几位家长围着李静芝 ， 分享着又有谁家通过新技术找回了孩子这些好消息 。 李静芝给我们做了简单的相互介绍后 ， 一位70多岁的老人开始说起自己丢了29年的儿子 ， 忍不住哭起来 ， 引得几位妈妈也跟着掉眼泪 。
许多家长来自农村或是周边的郊县 ， 只会讲当地方言 。 他们对着我 ， 急切又有些混乱地讲起自己的孩子如何丢失 ， 自己又是如何寻找 。 讲着讲着 ， 就又红了眼圈 。 每一位父母的故事都和李静芝如此相似 ， 只要有人倾听 ， 他们就不厌其烦地讲述 。 摄影采访人员来了以后 ， 屋里的骚动更大了 。 家长们用双手撑开寻人启事 ， 让摄影采访人员多给自己拍照 。 在拍大合照时 ， 一位家长悄悄拿起桌上的寻人启事 ， 在胸前打开 。

文章图片
寻子的父母们聚在李静芝家里 ， 他们总是随身带着寻子启事（缓山摄）
【李静芝|32年寻子路：被打过骂过，找到的第30个孩子终于是自己的儿子】在外人看来 ， 家长的许多努力似乎是杯水车薪 。 李静芝曾经参加过的一次电视节目 ， 主持人直言：“孩子已经丢27年了 ， 够呛吧？”但这个小客厅 ， 仿佛是父母们的庇护之所 ， 在这里 ， 没有人会去思考“还有没有希望” ， 所有父母都在热络地分享和忍不住流泪两种状态中来回切换 。 “那不是希望 ， 是每个父母继续生活下去的动力 。 ”李静芝站在人群之外 ， 看着他们 。

稿源：(三联生活周刊)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/100rw369734.html

标题：李静芝|32年寻子路：被打过骂过，找到的第30个孩子终于是自己的儿子( 四 )