1988年10月17日
在李静芝家的客厅里 ， 摆放着一辆蓝色小三轮车 ， 车身被擦得锃亮 。 那是嘉嘉小时候骑过的车子 ， 李静芝特地拿出来 ， 想增加儿子对家的亲切感 。
嘉嘉丢失时只有两岁多 ， 虽然没有记忆 ， 潜意识里仍知道家中有许多玩具 。 刚被带到四川农村的养父母家里时 ， 他还用泥巴捏出过玩具车的形状 。 那个年代见过汽车的人很少 ， 身边的孩子们都不知道嘉嘉做出的“怪东西”是什么 。 上世纪80年代 ， 正是计划生育最严格的时期 ， 李静芝和丈夫都在国企工作 ， 嘉嘉是他们唯一的孩子 。 她对嘉嘉倾注了许多心血 ， 怀孕时 ， 她总听英语和古典音乐 ， 觉得这样的胎教能让宝宝更聪明 。 1988年10月17日——李静芝无数次脱口而出这串长长的日期 。 那是儿子丢失的日子 。 那天是阴天 ， 下着小雨 。 早晨她急着出差 ， 儿子抱着她的脖子不撒手 ， 哭闹着要妈妈 。 李静芝把儿子抱到丈夫自行车的后座上 ， 跑回屋里拿了一顶儿子最喜欢的大檐帽给他戴上 ， 安慰他 ， “嘉嘉是解放军 ， 不能哭了” 。 嘉嘉乖巧 ， 安静下来 ， 由爸爸骑车送去了幼儿园 。 这是儿子留给李静芝最后的画面 。 每次回忆到这里 ， 李静芝都会控制不住地哭起来 。 30多年里 ， 每到阴雨天 ， 儿子坐在自行车上远去的小小背影就浮现在她眼前 。 得知儿子丢失已经是三天后 ， 李静芝在陕北出差途中 ， 接到单位发来的电报 ， 只有六个字 ， “家有急事 ， 速归” 。 她从单位领导口中得知 ， 从幼儿园回家的路上 ， 孩子嚷嚷着口渴 ， 嘉嘉爸爸毛振平带他进了大街上一家小酒店 ， 给儿子讨水喝 。 水太烫 ， 毛振平走进后厨拿杯子 ， 只离开两分钟 ， 嘉嘉就不见了 。 起初 ， 毛振平在西安街头来回寻找 ， 他本以为孩子可能会被送到派出所或者福利院 ， 没有想过事情会如此严重 。 李静芝的大脑一片空白 ， 不记得自己如何回到家 。 有知觉时 ， 已经躺在了床上 。 窗台的铁丝上还挂着嘉嘉换洗的衣服 ， 地上散落着早晨来不及收拾的玩具和童鞋 。 但孩子没有了 。 李静芝哭着抓住丈夫的衣领猛晃：“把我的孩子还给我！”
嘉嘉走失五年后 ， 李静芝和毛振平无法再面对一个没有孩子的家 ， 分手了 ， 各自寻找孩子 。

文章图片
《亲爱的》剧照
这么多年 ， 毛振平始终沉浸在弄丢孩子的自责里 。 嘉嘉失踪后的第一个春节 ， 孩子的爷爷在饭桌上空出一个位置 ， 摆上了一副碗筷 。 这一幕让毛振平“悲痛万分” ， 他的家中自此再也没有过过春节 。 30多年里 ， 不管换了几次手机 ， 毛振平始终保留着嘉嘉小时候的照片 。 孩子刚丢失的那几天 ， 李静芝甚至产生了幻听 ， 不管坐着还是躺着 ， 总觉得嘉嘉站在门外 ， 哭喊着“妈妈” 。 有时 ， 她半夜突然惊醒 ， 冲到客厅猛地打开门 ， 又对着空荡荡的楼道大哭 。 她记得与儿子相处的许多细节 ， 总爱在不同场合讲起 ， 一岁时给嘉嘉断奶 ， 只一个晚上 ， 孩子就断了 。 有一次 ， 嘉嘉捣乱 ， 李静芝严厉地呵斥了他 ， 儿子马上拿起桌上的耳机放到李静芝的耳边 ， 奶声奶气地说：“妈妈你听音乐吗？”1988年10月17日像一道分水岭 ， 她的人生从此“彻底颠覆了” ， 过去的快乐和平静都随着孩子的离开而消失 。 从此 ， 有两个日子是全家人绝口不提的 ， 一个是元宵节 ， 嘉嘉的生日 ， 另一个日子是母亲节 。 持久战
李静芝至今保留着许多1988年印刷的寻人启事 ， 一张A3大小的薄稿纸上印着8个孩子的信息 。 那是她拉起来的“陕西爱子寻找联合会” ， 里面的家长和李静芝一样 ， 在上个世纪八九十年代丢失了孩子 。 但许多人没有李静芝一样的幸运 ， 二三十年过去了 ， 他们仍奔走在漫漫寻子路上 。
嘉嘉丢失的前几年 ， 李静芝特别着急 ， 想尽快把儿子找到 ， 让他上个好学校 。 她印了几万份寻人启事 ， 张贴到陕西省几十个县城 。 上面印着孩子的大头照 ， 特征是“皮肤白净 ， 单眼皮 ， 脑后正中有一真旋 ， 右侧有一假旋” 。 她还找到了西安当地的电视台 ， 播寻人广告 。 主持人会把寻人启事念一遍 ， 再配上嘉嘉的照片 。 连播五天的价格是800元 ， 那时候李静芝一个月的工资不到100元 。

文章图片
《失孤》剧照
从电视台出来时 ， 李静芝迎面碰上另一对家长 ， 询问她去电视台的路线 ， 他们也想要登寻人广告 。 “原来不是我家丢了孩子而已 。 ”李静芝留下了对方的联系方式 ， 叮嘱着“信息互通” 。 她开始留意电线杆上贴着的寻人启事 ， 把寻子家长联系起来 。 电视寻人广告效果明显 ， 有时一天内李静芝能收到几十条线索 ， 她筛选一遍 ， 再传递给其他父母 。 这个联合会从最初的两户拓展到了50户 ， 只用了不到两年时间 。 李静芝是线索最多的人 ， 而且她上过大学 ， 谈吐有逻辑 ， 字正腔圆 ， 成了联合会里的“大姐” 。 他们常常聚在李静芝家的客厅里 ， 讨论着身边丢孩子、找孩子的故事 ， 也常在一张纸上印八九个孩子的寻人信息 ， 或是结伴外出找孩子 ， 节约一些费用 。 声势最大的一次行动 ， 是50户人家“包省”寻人 ， 每两户人家负责一个省 ， 印上十几万份寻人启事 ， 给各个县城的邮局、妇联寄过去 。 贾正朝和张会侠是最早加入李静芝“联盟”的家庭 ， 他们的儿子也在1988年丢失 ， 当时一个4岁 ， 一个3岁 。 他们负责给河南省邮寄 ， 单单是写信封 ， 就花费了一天时间 。 那一次 ， 家长们收回了不少线索 ， 整理后又分头出发 。 两户人家跑一个省 ， 到各个村子把线索里的孩子看了一遍 ， 记下特征 ， 回来重新开会讨论 。

稿源：(三联生活周刊)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/100rw369734.html

标题：李静芝|32年寻子路：被打过骂过，找到的第30个孩子终于是自己的儿子( 二 )