一点文化|小说游戏学：从奥斯汀到波拉尼奥，文学世界里的棋牌有何奥妙？

本文插图
图片来源：视觉中国
无论你是否注意到，在文学作品中，纸牌、象棋、兵棋等各式各样的棋牌游戏层出不穷。在不同作者笔下，棋牌游戏可以是聚会休闲，是押上身价性命的赌博，也可能是玩家唯一的精神支柱……棋牌中不仅有简单的输赢，可能还有策略、冒险甚至孤注一掷。
有的时候，棋牌游戏为人物提供了社交聊天的环境和机会，无形中推动情节发展。有的时候，游戏超出了游戏自身的范围，而反映出了更为广阔的小说内外的现实——如荷兰语言学家、历史学家约翰·赫伊津哈所言，游戏和战争都被叫做“game”并不是纯粹的比喻，战争是最明显、最原始的游戏形式，而在棋盘上展开的排兵布阵何尝又不是一场战争？
于是我们得以在文学作品里看到德国青年通过棋盘为纳粹将领招魂，可以看到普通人遭到强权迫害，甚至穿过文本感受到冷战意识形态的阴影。这篇文章就邀请读者，跟随文学中的人物一起游戏。
《傲慢与偏见》：惠斯特、卢牌、抓彩牌等简·奥斯汀笔下的人物常常聚在一起玩牌，《傲慢与偏见》里也是一样。不过，这本书里有两个人对玩牌没有那么热衷，其中之一就是伊丽莎白。伊丽莎白在宾利家作客时，有这样一段场景：伊丽莎白看到大家在玩卢牌，生怕赌注过高，自己玩不起，所以谢绝了邀请，赫斯特先生惊讶地望着她：“你宁可看书也不玩牌？真是少见。 ”宾利小姐就说，伊丽莎白瞧不起玩牌：“她是个了不起的读书人，对别的事情一概不感兴趣。 ”

本文插图

《傲慢与偏见》bbc版截图

虽然宾利小姐有几分揶揄，但伊丽莎白确实不大爱玩牌，她在整本书里从来没有主动发起过牌局，即便有牌局，她也常常以旁观者的形象出现。不过，读者可以发现，宾利小姐对达西先生的态度大不一样，同样在第一卷中，宾利小姐早早得知达西不喜欢打牌，所以达西先生在的时候，宾利小姐就对赫斯特先生说，没有人想打牌。这样，无事可做的赫斯特先生只好躺在沙发上打瞌睡。在《傲慢与偏见》这里，一方面，玩牌起到了区分阶级的作用，伊丽莎白因为担心赌注太高而不玩牌，说明她和宾利小姐等人有着经济上的差距；另一方面这也向读者暗示，伊丽莎白和达西在两人还不怎么熟悉的时候，其实已经有了潜在的共同点。
新西兰简·奥斯汀俱乐部的Marianne Vignaux发现，虽然奥斯汀的人物总是在玩牌，但最热衷的玩家往往是那些不那么聪明的角色——比如《傲慢与偏见》里的赫斯特先生、《理智与情感》里的约翰·米德尔顿爵士。可是，如果主角们不那么热衷玩牌，奥斯汀小说里为什么要有那么多玩牌的场景呢？她认为，通过玩牌这种消遣，小说人物常常聚集在一起，交换信息，推动剧情。在《傲慢与偏见》当中，大家一起在菲利普斯家一起玩抓彩牌游戏，威克姆先生坐在伊丽莎白和她的妹妹莉迪亚之间，莉迪亚立刻“一心只急着下赌注，得彩之后又大叫大嚷，压根儿顾不上注意哪个人了” ，这就给了威克姆先生和伊丽莎白闲聊的机会。在这次闲聊中，风度翩翩的威克姆向伊丽莎白说起他眼中的达西先生，从而误导伊丽莎白建立起对达西的偏见。试想，伊丽莎白究竟如何得知威克姆口中那个“蓄意报复、蛮不讲理、惨无人道”的达西？他俩本来不怎么认识，不可能熟悉到可以和他一起散步聊天，牌桌于是成了交流的理想场合。