今天的每一针疫苗，都要感谢这位疫苗的祖师爷支气管镜|元凶|新生宝宝|喉咙

文章插图
由于工作原因，笔者最近要到新冠疫苗接种点上班。接种点的医护人员知道笔者是农学院校的生物科学专业出身，便出言奚落：" 疫苗有四种接种法（口服、鼻腔喷雾、注射、皮肤划痕），你知道么？"
笔者自然不能示弱：" 你们预防医学的祖师爷，也是个从事农学的理科生呀。"

文章插图
今天的主角巴斯德，Albert Gustaf Aristides Edelfelt 绘 | Sanofi Pasteur / Flickr
不酿酒的理科生不是好巴斯德
路易?巴斯德（Louis Pasteur）生于 1822 年 12 月 27 日，他出身的弗朗什孔泰大区以出产葡萄酒出名，事后看来，他一生的研究都没有和发酵脱离开关系。巴斯德人生的第一个科研课题。就是酒石酸和外消旋酒石酸的分析（酒石酸是酒石的主要成分，酒石是葡萄酒发酵中析出的一种晶体）。
1856 年巴斯德调到里尔大学做了化学系主任，在这里正式开始研究发酵，他识别出了酒精发酵和乳酸发酵，发现了厌氧微生物，并且意识到发酵其实是微生物的增殖和代谢。巴斯德成了法国发酵界的权威，以至于当时的法国皇帝拿破仑三世出面委托他解决葡萄酒变质问题。在解决过程中，巴斯德提出了巴氏消毒法，还顺便研究了啤酒酿造，开创了人工选育酿酒酵母的工艺。

文章插图
巴斯德的细菌研究笔记 | Wikimedia Commons
1865 年，法国政府委托巴斯德带队解决蚕病问题，他通过显微镜观察，确定了当时流行的蚕病是传染病，于是他有针对性地对蚕进行了 "隔离" ——他要求蚕农使用精选过的未感染蚕种，独立养殖，一举攻克了肆虐的蚕病。控制传染源、切断传播途径这些我们今天已经熟悉的传染病防控措施，其提出和最早实践者，居然是研究酿酒出身的。
减毒活菌疫苗的诞生
【 今天的每一针疫苗，都要感谢这位疫苗的祖师爷】1873 年，巴斯德当选为法国医学科学院院士，当时的医学界迷信化脓对伤口愈合有益，以至于用脏绷带和奇怪的药物来诱发化脓。巴斯德指出了病原体在感染中的作用，找到了葡萄球菌和链球菌，阐明了产褥热的发病机理，并引进了英国人利斯特的外科消毒法。
1878 年，巴斯德开始研究鸡霍乱。发现了鸡霍乱的病原体，不是后来科赫（Heinrich Hermann Robert Koch）发现的（Vibrio cholerae），而是多杀巴斯德氏菌（Pasteurella multocida）。这时巴斯德的一次无意之举，竟然打开了一扇全新的大门。

文章插图
多杀巴斯德氏菌培养基 | Joe Rubin / Flickr
之前巴斯德发明了肉汤培养基，从此带着助手们每天在一瓶瓶肉汤里给细菌传种接代，有一次巴斯德把陈旧的细菌培养基，注射给了几只鸡，鸡表现出鸡霍乱症状，但第二天没有死。
接下来研究鸡霍乱的实验中，活鸡不够，就把注射过陈旧培养基的那几只大难不死鸡拿过来再注射一次。结果，大难不死鸡似乎根本没有发病。这个时代，琴纳（Edward Jenner）的已经发明了一个多世纪了，巴斯德的专业素养和洞察力告诉他，他可能发现了一种新的疫苗！

文章插图
琴纳为小孩种牛痘 | Wikimedia Commons
确认了陈旧细菌培养物的疫苗效果，已经是名垂史册的大发现了，可是巴斯德还没止步！前文说过，巴斯德研究过很长时间的发酵，深知环境条件对发酵的影响，他敏锐地找出了使病菌毒力降低的原因：氧气。就这样，巴斯德利用一次偶然发现，理清了疫苗产学研全过程。
马来之貘の小知识
说到注射，这里要插一句，现代注射器的雏形大约是 1650 年左右，帕斯卡（Blaise Pascal，就是命名压强的那个帕斯卡）发明的，1853 年，普拉瓦（Babriel Pravaz）给注射器增加了中空针头。那时还不是全玻璃注射器，活塞部分居然是加了两个皮垫片的镀镍金属棍，消毒十分困难，以至于巴斯德更愿意用带尖的玻璃管进行接种。
疫苗的生产原理一经发现，巴斯德马上把它应用到炭疽的研究和疫苗研发中。但是实验动物鸡很难感染炭疽芽孢杆菌（Bacillus anthracis），巴斯德估计是鸡的体温高的缘故，于是他给鸡洗冰水浴（鸡：……）然后注射炭疽杆菌，鸡果然感染了。这又一次启发了他的思路：看来高温能降低炭疽杆菌毒力，最终他发现在 42 ~43 ℃培养的炭疽芽孢杆菌可以作为疫苗，这种巴氏Ⅱ号炭疽芽孢苗至今仍有使用。