playstation5|富士康的大门正在关上( 二 ) 索尼

十年之后，富士康的生活已然出现出不同的图景。
对流水线上的工人们来说，超高强度的加班已经成为过去式。短视频、游戏、聚会、泡妞，开始出现在大家生活的间隙里。

广场上的行李箱
旧真回忆起富士康的生活，并没有觉得这里如传言中那么可怖。在他的镜头里，富士康的街道、食堂、流水线、绿化共同呈现出一座被围起来的小型社会。
只是在这里，所有人的生活都被充分得简化：上班、干活、下班、休息。 12小时两班倒的制度将所有人的生活俨然成为两部分。
上班的时候，王荣的生活非常简单。他需要无数次抬起手臂，完成眼前半成品手机的组装工作。
在这座以全球最大苹果代工厂而闻名的工业基地里，一部小小的iPhone的生产步骤被划分得无比精细：测试、贴膜、撕膜、组装、检查外观、包装，轮到各个工站的活不一样，唯一的共同点是无数次的重复。
王荣说起最开始的工作内容是贴泡棉，也就是拿着小镊子给每部苹果手机的5个固定位置贴5个小棉片。如果当天派分到头上的任务是1000多台手机，意味着要重复一个动作5000多次。
“反正下班的时候觉得胳膊腿都不是自己的了。胳膊是疼，腿已经全麻了。 ”
将这样简单且枯燥的流程重复上百上千次，形成稳定的肌肉记忆后，就意味着：你是一名合格的富士康工人了。
最痛苦的还是夜班。
根据工友们的经验，凌晨三点左右是整个夜晚里最容易犯困的时候。为了保持清醒，王荣只能一直在脑子里回忆白天看完的电视剧的情节， “必须去想各种各样的事情，不然实在是困得遭不住。 ”
有时候为了避免困到误事，他会主动站起来去上个厕所。后来发现这个策略不可行：频繁地上厕所就无法完成制定好的KPI 。
最难坚持的时候，眼前iPhone里的螺丝钉都好像在旋转。
王荣只能咬牙坚持。他知道，他需要富士康的这份工作。

来龙华觅工的年轻人
在富士康，想要顺利生活下去，关系、学历、情商必须得有一样。
刚来富士康的时候，王荣身边的工友很多都是高中没有毕业、大专已经是相对的高学历水平；而到了今年，他甚至听说某条流水线上来了个一本大学的毕业生。
富士康的大门，正在缩窄。

身处富士康的人们没有意识到，眼前这座庞大的工厂，正在成为一辆末班车。
王荣宿舍里八个人的床位来来往往，其中五张床都没有长期固定的住客。他记得，来得最短的一位只住了三天。
那是个染着黄色头发的19岁男孩，因为受不了线长的残酷辱骂，当场反击，两天后就卷了铺盖走人。
在富士康这座钢铁城市里，自有一套生存规则。
对流水线上的工人来说，想要获得更高的收入，只能靠加班。而加班的机会和数量，多由线长来分配。
线长，是富士康用人体系的分界线。线长及以上的等级，才有资格指挥他人干活。想要多加班，就必须“学会跟领导搞好关系。 ”
王荣就深深懂得这个道理。
来自湖南农村的他不善言辞，普通话都说不好的他也不喜欢和别人打太多交道。
王荣记得自己有一次因为手慢而被线长大声斥责说：“笨得跟头猪一样”、“干不了就滚、这里不缺人”······王荣实在听不下去，回了一句“你怎么能这样骂人呢？”
果然，从第二天起，他就再也拿不到加班的机会了。没有加班，意味着他到手的收入就只剩不到3000元的底薪了。
憋了一个多月，他还是先低头了。请线长吃了顿大盘鸡，喝了三瓶啤酒，王荣又可以继续加班了。
但是加班的机会似乎越来越少。
对富士康这种从事代工生产的加工基地来说，订单数量直接决定了工人的加班强度。苹果每次推出新的产品，富士康便会迎来小小的招工和订单旺季；热潮一过，厂区便会陷入相对的寂静。
在旺季，富士康一天就能招工上万人。而这样的盛景，近两年内却很少再出现。
以富士康在郑州的厂区为例，公众号“郑州FOXCONN招募中心”早在2022年春节前就预告， “招募工作将于正月初四火热启动” ，但正式开放招工渠道时是2月26日，已经是正月十五。同时，招工人数也随之缩减。
外部环境的变化同样影响着这座工厂的活力。以最近的例子来看， 2021年，郑州富士康厂区获得苹果全部的iPhone 13 Pro Max、68%的iPhone 13以及60%的iPhone 13 Pro订单。但因为芯片危机爆发，即使在旺季，很多员工也无班可加。这一现象直到去年10-11月，芯片陆续到位后才缓解。