引产往事：失去的不止是孩子( 四 ) 朋友|后悔|高龄|表姐|结果|中年

一位男医生出去前问，「手术做完了？」「嗯，做完了。」得到我的回答，男医生走了。
再一位女医生进来，看一看，问一句「做的什么手术？」又离开了。

文章插图
手术所需的器械
图源：站酷海洛
我的自尊在这里成了碎片，羞耻感埋没了我，让我无地自容。我多么希望躺在这里的这个人不是我，我多么希望这个身体不是我的啊！
「哇——哇——哇——」一声响过一声的啼哭把我从羞耻感里拉出来。我忘记了眩晕，转头看向医生手里托着的，那个滑溜溜，正有力地挥舞着手脚，张大嘴巴啼哭的小婴儿。一个活生生的宝宝顺利出生了，真好。
宝宝被包好放到母亲枕边的时候，一位护士终于进来把我从「展示台」上解脱下来，她帮我穿上裤子，推开门送上男友推来的轮椅里。
在手术室门口，透过母亲浑浊眼眸里的泪花，我看到了一个刚刚失了半条命的颓废虚弱的自己。
回到病房，母亲就开始给我张罗吃喝。可是，由于药物作用和颈椎受凉，我依然头晕目眩，喝水吐水，吃饭吐饭。对于这种症状，大夫也没有很好的办法。只能让我尽量吃，吃完继续吐。
在我回到病房后不久，临床的孕妈顺利生产，升级成了宝妈，和宝宝一起被家人簇拥着回来了。
伴着婴儿的啼哭呢喃，我的胸胀痛得碰不得；欢声笑语透过布帘放大到我的耳中，我的精神崩溃了。我放声大哭，高声央求，「小点声！让他们小点声！你去让他们小点声！」
痛哭了好久，哭到脑袋发蒙，我陷入了沉静，不吃不喝不睡不语。
一直到晚上十点钟，我仍然无法进食任何食物和水，医务人员只好给我挂盐水，补充电解质和葡萄糖。
伤心、羞耻、疼痛、虚弱、晕眩、呕吐、烦躁、绝望、失眠，持续一整天的身心折磨，我仿佛从地狱穿过。
放弃这个孩子，加诸在我身体上的疼痛只持续了 5 天，而心上的悲痛却一直无法愈合。
7
整个 7 月，我沉浸在失子的巨大悲痛里，以泪洗面，完全忘记了自己是个待嫁的新娘。
母亲一心一意，照顾我坐小月子；老公愁眉苦脸，躲进书房不出来；朋友避而不谈，劝我做点别的事情；婆婆在老家忙着筹备婚礼……
也许是坚信时间可以治愈一切，两年来，所有人对这件事都闭口不提，好像它从没发生过，把逃避当成关心，把忘记当成治愈。
可是，不提就真的代表这件事已经过去了吗？
2020 年 7 月 1 日，我失去了第二个孩子。喜悦来得很短暂，检查结果不是很理想，「特异总 β 人绒毛膜促性腺激素」数值很低，不过两三天，我便被告知生化妊娠了。
从来没提起过第一个孩子的婆婆，在我主动说起第二次流产的时候，满怀感慨地对我说：「第一个孩子不该不要的。」
事实上，我也无数次责问我自己，是不是做决定太仓促太草率了。尤其是失去第二个孩子，也是在 7 月 1 日，这样的宿命感，加重了我对自己的问责。
但身边的所有人都试图回避这些问题，他们努力向前看。
出院以来，只要一听我问起住院的诊疗记录，老公必定立刻跳脚，满脸抵触地强调，「我扔了！你找那个干什么！」
每当我想跟母亲聊一聊，总是开个头，就被制止：「别想了，都过去了。这世上失去孩子的多了去了，凡事得往前看。」
对我而言，虽然已时隔两年多，但把这件事记录下来依然万分煎熬，它无异于亲手给自己的心脏来一场缓慢的凌迟，每个字都是一把刀。
这件事没能成为过去。因为刻意的回避，让这个伤口成了所有人都迈不过去的坎儿。

文章插图
第一次流产后的朋友圈截图
图源：作者供图
可是我想要迈过这个坎儿。
因为它压在我的心头，让我喘不过气。所有关于它的记忆都模糊成一团，只有翻看住院记录才能清楚地看见那些场景。
有时只是写下一段话，就要烦躁不安地来回转圈，常常写着写着毫无所觉地泪流满面，心痛到难以忍受的时候，我就只能停笔，强迫自己去干些别的事情才能重新稳定心绪。
我希望下一次想要打开心扉，谈谈这些伤痛的时候，有一个人能够耐心地、安静地坐下来倾听我的心声，设身处地地理解我的苦楚，给我一个温暖的拥抱，陪我大哭一场，跟我一起祝福那个孩子永世不受病痛。
请不要打断，不要劝阻，不要反感，不要转移话题，不要转身离开。
我真的太痛了。