农村小学|凄凉的小学

有位邻居带着一个8岁孩子来我家拜年,喜欢孩子的我不由得问了一句:学习怎么样?孩子没有回答,躲藏在妈妈的身后,两只眼睛偷看我,好像很害羞。
农村小学|凄凉的小学】“全年级第四名。”妈妈对我说,“全年级就一个班,总共四个孩子。”还未等我夸赞孩子成绩好,妈妈就唠开了。“四个孩子,两个老师。”

农村小学|凄凉的小学
文章插图
我有些惊诧:怎么只有四个孩子?
“现在,村里都这样。”坐在身旁的大哥说,学校孩子很少,30年前,村村有小学,每个小学都有几百孩子,现在全镇40多个村,只有四个小学,减少了三十多座,并且大都百十个孩子。
我有些不懂了,农村孩子都去哪里上学了?在农村小学当老师的侄子告诉我,去了城里。条件不好的,家长在城里打工,带着孩子;条件好的,在城里购买房子,孩子也去了城里。

农村小学|凄凉的小学
文章插图
农村小学的师资真的不错,老师都是正规渠道招聘的,很专业,也很敬业,俩老师教三个孩子,能教不好吗?在城里一个班几十个孩子,老师上课提问,有的孩子一周也未必被提问一次,在农村小学,根本就不用提问,差不多都是面对面,一对二。
“咱们村的小学还有多少孩子?”
“一个也没有,早就撤了,只是学校还在,说不定明年都扒掉了。”
我怕看不到我曾经读小学的学校,赶紧跑到了那个我曾经就读六年的学校。

农村小学|凄凉的小学
文章插图
一片凄凉!这是给我的第一感觉。学校大门紧锁,学校的牌子被风吹日晒已经看不清,校园里的树很高,地上的树叶子被风吹的乱跑,有的教室的窗户被砖垒死,墙面上写的字已经模糊,厕所已经倒掉。昔日孩子打闹追逐、跳绳、打篮球、读书的影子成了记忆。我矗立在学校大门口,仿佛看到了那个拿着教鞭,凶巴巴的老头老师,拧着我的耳朵。我不由得眼眶湿了。教我写字读书的学校,咋成了一片凄凉。
风,呼呼吹着,再转身看四周,更是一片凄凉,大街小巷看不到人影。小时候的影子,找不到了。
壹点号 解登尧