云亮文囿|2020年诺贝尔文学奖得主露易丝?格丽克及诗作、诗论( 六 )


词语 , 在说出之后 , 抵达那片寂静 。 只有凭着形式 , 图案 , 词语和音乐才能达到那片静止 , 就像一只静止的中国花瓶永远在它的静止中运动 。
这是后期的艾略特 , 而这个重要主题则来自他的早期诗作 。
在《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》中 , 当普鲁弗洛克问道:“是不是一件衣服里来的香味 , 使我们的话语这样离题?”这个提问本身 , 就是一个技巧 。 “离题”这个词暗示某种有目的的进程被打断 , “迷路” , “离开主要话题” , 词典这样解释 。 这样看来 , 这个词给这首诗引入了一个实际上没有现身的想法:一个主要话题的想法 。
《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》是一首关于病态的拖延的诗 。 这首诗里的行动是无行动、停滞 。 “那么就让我们走吧 , 我和你 , /当夜色漫延在天际 。 ”但普鲁弗洛克将出发推迟了:第二行暗示说适合出发的时间已经很紧 , 但还没有到 。 这首诗的动词描写了一个弧线 , 近似于一个行动 。 让我们走吧;将会有;我已经知道;我应该怎样;难道它已经——然后 , 戏剧性地 , 变成了现在时态:我变老 , 随后是将来时和过去完成时 。 但实际上 , 什么也没有发生;什么都不曾开始 。 普鲁弗洛克害怕行动;在可怕的犹豫——对开始的恐惧中 , 这首诗格外地戏剧化了 。
当然 , 这首诗也给出了解释:比如 , 女士的不经心的傲慢的拒绝 。 但这些看起来都像是为了解释一种已经存在的恐惧而设立的屏障 。 将来是不可能的 , 过去已经失去 。 而现在是虚无:没有行动 。 只有 , 我变老 。 拒绝采取行动 , 永远地站着不动 , 犹豫 , 不幸的是 , 无法达到渴望的效果:时间并不停止 。
时间是普鲁弗洛克的敌人 , 是艾略特反反复复的主题 。 时间嘲笑永恒、中国花瓶的静止 , 一种主动的、动态的无变化的状态 。 在时间中 , 没有什么能获得这种静止;没有什么能够被反转 。 对于另一种性格而言 , 正是这一事实将会成为行动的诱因 , 但经过长期考虑的行动想要留下一个印记 。 事实上 , 正如普鲁弗洛克恨恨地指出的 , 去问那个压倒一切的问题:它是什么?这几乎无关紧要:在一个万物变动不居的宇宙里 , 没有什么是最终的 , 而对普鲁弗洛克来说 , “压倒一切的”根据却是依赖于最终结果 。 干吗要为其他事情白受折磨?
要开始 , 在这里 , 就是要敢于行事(presume) 。 这个词一再重复 , 最终随着诗中痛苦的强化而消失 。 “敢于行事”是普鲁弗洛克的主旨 。 要冒险 , 挑战 , 自行其事 。 还有 , 要不加怀疑 。 要开始 , 就必须相信未来;行动使得信心发生威力 。 但普鲁弗洛克一直毫无动作 , 最好地模仿了迟钝:“……那仅仅是活着的 , /只能死去 。 ”