许渊冲、傅聪和马友友的回答 | 手记( 三 ) 写作马友友那篇稿子时

如果按照网络文章标题来理解我所在的行业，在过去十年间，它被宣告过没落、沉沦、倒塌、复活、风口、再次没落……可不管人们说了什么，我所真实经历的每一天从没变过——采访、看书、写稿，如是往复。工作最大的差别无非是从一个办公室搬去另一个办公室，最初我在每个星期三开会，后来换成星期二，现在变成星期一，除此之外，全是同一件事。
写作让我相信很多不再流行的道理，比如timewilltell 。一个人的确常常和自己的时代错位，但人总会有自己的答案。时代否决过许渊冲的翻译，但活着的大部分日子，他都在翻译，能出书的时候翻，不能出书他也翻，挨打的那天晚上，偷偷关上窗户也要翻。否定在30年后结束了，已经60多岁的他从那时起年年出书，每一年最少出一本，直到现在。不论发生了什么，傅聪每天练琴，直到去世。傅雷夫妇平反那年，他获准回国，回来后他还是继续弹钢琴，办演奏会，开钢琴大师课，教更多的中国年轻人弹琴，在他的生命里，音乐从没有停下来。
马孝骏未能回国，也没能把1000公斤最重要的音乐书谱运回故乡，但是他的心意并没有消失。在国外的他依然成为了音乐教育家，他在1962年创立了儿童交响乐团协会（Children’sOrchestraSociety），这家非营利组织帮助小孩子培养音乐兴趣，让他们有机会与专业音乐家同台表演，马孝骏去世后，马友友和姐姐马友乘继续维持着它的运营，一年又一年，总有新来的孩子因此认识了音乐，沉浸其中。
这三篇稿件发表后，我有时候会想，今时今日的气候又是什么样？在一个看似日渐两极分化的世界，我的编辑部还能允许我去写这样的选题，还有读者愿意阅读我写的话，这样的故事还有空间活得下来，这是幸运。它们的存在是一种证明，我们的生存也可以有另一种回答。
毕业的那一年，教我写稿子的前辈说过，报纸远远可以超越一天的生命，以后不管在哪里，都要让自己朝这个方向进步。这是我最珍视的前辈给予我的叮嘱。做到这件事情不容易，直到现在我依然常常怀疑自己能不能做到，但我还想继续试试看，这个世界上还有好多人值得端详，还有好多故事跨越一个又一个30年留到了今天，我想把它们记下来，因为我知道也相信这个道理，人与人之间，活法还有千千万万种答案。

文章图片