人皮书|“人皮书”的迷思( 三 ) 人皮书|玛丽·林奇|医学

文章插图
惠康博物馆馆藏的一本1663年讨论关于女性贞操内容的人皮书。Wellcome Collection
至于何种主题的书会用人皮装订，我不想给出一个固定说辞，因为人皮书数量太少，只要确认某一种主题的书就可能推翻我们已有的认识。人们经常问我是否有“迷人的”人皮书，我当时说没有，但直到我们测试了一本16世纪的法国BDSM讽喻诗图书（属于霍夫曾参加过的Grolier俱乐部）——瞧这真正的人类皮肤。即便如此，我还是发现了某些特征以判断一本未经测试的书是否可能为真的人皮书。
当时在我看来，宾夕法尼亚大学的这本厚书并非是真的人皮书。这本书是霍夫从法国国家图书馆获得的《医学目录》（Catalog des sciences médicales）藏本。它包含了当时图书馆里的医学作品清单，就像19世纪图书馆的电话号码簿一样。它采用了皮脊硬面装订，意味着只有四分之一的封面和书脊用皮革装订，书的正反两面更像我们今天所认为的精装本，上覆硬纸。因为太厚，多年来的反复开合对封皮造成了很大损害，红腐病已经生成并无法逆转。在这种情况下，封皮暴露于酸类物质，皮面开始分解。图书馆在上面加了一层透明的聚酯薄膜，以防止人们在翻动书页时，剥离红腐病将封面分解成的碎块。

文章插图
【人皮书|“人皮书”的迷思】霍夫收藏的三本“林奇”人皮书。费城医学院友情提供
我们的研究团队这些年确认的真正的人皮书，显然都根据其内容脱颖而出，再被包上令人恐惧的封皮。霍夫用玛丽·林奇的皮肤装订的那本书是关于女性医药的，在装订之前，他保存了这块人皮数十年。那么，为什么同一个人会使用世界上最稀有的封皮材料来装订一本目录书？波拉克也觉得不可思议：“我认为他从书架上拿了本最无聊的书，说着‘哦，这本就可以。 ’”这本书总是提醒我不要太依赖最初的直觉，因为在我到访医院的前几个月，测试就已经证实《医学目录》的封皮确实是人皮。
我可能永远无法得知这本格格不入的人皮书的完整真相，但我逐渐将各个要点联系起来，形成了关于霍夫这个绅士收藏家的更完整的画像。霍夫是一位书目编制者，他喜欢编辑想收藏的书目的清单，他还试图确定清单中世界上最稀有的医学书籍的数量。他在目录中写道：“1889年的国家图书馆有15000种不孕症古版书，目录正在整理中，如果30本书中有1本是医学书，那么在15世纪共有500本医学书。 ”
这种列表工作也许让我和约翰·波拉克感到无聊，但在霍夫看来一定是激动人心，因为他正试图定义医学上不孕症的范围并竭力收集材料。在该条注解的上方写着， “1887年，琼（June）的皮肤经过鞣酸处理后被装订” ，而在正下方写着“1888年杰尼（Jany）装订。 ”但在同一页上还有一条，上面写着“斯托克顿·霍夫，巴黎， 1887年9月。 ”他可能在此页面上添了好几次注释。
关于这些医生的真相，很难符合我们目前在医学伦理、知情权和使用人体遗骸等方面的认知。
《目录》一书中的笔记暗示了人皮经过鞣酸处理，且书很快就被装订，没有像霍夫手中其他人皮书那样，在装订前人皮被存放了数十年，这让我好奇是否有藏书爱好者最终用尽了保存的皮肤，只能购买更多皮肤且亲自装订。《目录》不像其他的人皮书那样有着镀金装饰和精湛工艺，且其他书似乎都出自同一位工匠之手。而这本书上面的红腐病可能是当时使用的一些较新的鞣酸的副作用，或者可能是由不那么专业的人制作的。《目录》也许是霍夫尝试自己装订的——也许他确实做到了，正如波拉克开玩笑说的那样，从书架上随意拿了一本书然后说:“这本就可以。 ”
费城医学院的第四本人皮书也是霍夫的收藏，为查尔斯·德林考特（Charles Drelincourt）著的《怀孕纪实》（De conceptione adversaria），主题同样和生育有关。扉页上的霍夫手迹表明这本书装订于1887年3月的新泽西州特伦顿，封皮材料是“1869年死于费城医院的男性腕部皮肤，同年由霍夫进行鞣酸处理。这一小块皮肤从未被煮过或鞣制” 。这里的鞣制是指通过浸泡、刮擦或染色来修整已经用鞣酸处理过的人皮，以达到某种外观和手感。