人皮书|“人皮书”的迷思( 二 ) 人皮书|玛丽·林奇|医学

与当时的众多绅士医生一样，约翰·斯托克顿·霍夫在新泽西最好的学校里接受了古典教育，然后在宾夕法尼亚大学攻读化学和医学双学位。在费城综合医院工作期间，他对生殖医学和寄生旋毛虫同时产生了临床兴趣。殷实的家底和回报丰厚的职业得以让他培养一些绅士趣味。他开始积极收集珍本，特别是那些印刷机刚问世时期的医学书籍。他经常去欧洲，并提前向古籍书商寄送他想要的医学古版书的打印清单。
藏书家称这些清单为“desiderata”（拉丁语，意为“迫切需要得到之物”）。他应邀参加了一些图书收藏家协会，例如1884年在纽约成立的Grolier Club ，以“促进研究、收集和欣赏这些书籍和纸上作品，乃至其艺术、历史、制造和贸易” 。在位于新泽西州尤因市的家中，他很高兴能向采访人员、书友和子女（子女们仅在周天才有机会）展示自己豪华图书馆中的藏品。书架上的精致皮质封面书若有若无地反射壁炉的火光，他将一本本书拿下来，指出这是“金块” ，那是“珍宝”或是“美人” 。

文章插图
约1870年， Debray after Bion所作版画，画面上是股骨脱臼的大腿。WELLCOME COLLECTION/CC BY 4.0
霍夫50岁时已经拥有一大批藏书，这令他的医生朋友们羡慕不已。 1880年，他估计自己的藏书约达8000本。其中有一本是意大利医生Fabricius ab Acquapendente的《胎儿的形成》（De formato foetu ， 1627）。这本书本来就很珍贵，而他的藏本更是独一无二，内含30幅描绘胎儿发育的彩图。此外，他还藏有一些16世纪末和17世纪初的解剖学图书，配有可翻动的解剖插图，让人想到今天的儿童绘本，像翻翻书一样展示医生解剖尸体时看到的身体结构。
经过几个世纪那些满怀好奇的读者的翻动，这类书留存极少。用玛丽·林奇的皮肤装订的三本书，就隐藏在这些珍本之中，看起来与书架上其他书籍差别不大。后来，霍夫因马匹失控从车上摔下来而去世，享年56岁。他的珍贵藏品大部分流向了其母校——宾夕法尼亚大学和费城医学院的图书馆。

文章插图
《胎儿的形成》（De formato foetu ， 1627）中有关胎儿与胎盘的插图。ResearchGate
虽然为人皮书提供原材料的病人身份大多数不可考，但制作这些书的医生在自己的领域中通常备受尊崇。在19世纪的美国，名誉良好的医生和收藏家属于社会上流阶层，为欧洲同行的合法性摇旗呐喊。
不同于大多数制作人皮书的医生，霍夫在书中手写了一些关于皮肤来源的文字，在用林奇的皮肤装订的三本书中都提到了“玛丽·L___” 。费城医学院图书管理员贝丝·兰德（Beth Lander）正是通过这一趣闻，再凭借自己对霍夫在老布洛克利行过医的了解，开始挖掘费城综合医院档案，寻找提供人皮的女人的真正身份。在费城医学院五本被确认的人皮书中，有三本都是由这个女人的皮肤装订而成。

文章插图
霍夫在人皮书内的手写笔记，提到“玛丽·L___”是封皮来源。费城医学院友情提供
宾夕法尼亚大学的珍本图书管理员约翰·波拉克（John Pollack）叹道：“这本书是最大的烦恼。 ”我在研究人皮书（anthropodermic bibliopegy ，该短语为几个希腊词根的组合，人类[human] ，皮肤[derma] ，书[biblion] ，和固定[pegia]）时，很快就会习惯图书馆同事们的反应。他举起这本巨大的书，说：“一座充满神奇物品的研究型图书馆，人们都想看看这本书。 ”
一个多世纪以来，人皮书一直是图书馆、博物馆和私人藏书架上令人恐惧的存在。这些书大多数由19世纪的医生藏书家制作，是仅有的因外在包装而非内容引起争议的书籍。它们既让人反感，也让人着迷，平平无奇的外表掩盖了制作过程中固有的恐怖。它们代表着临床医学的发展中，医生阶层之间那些复杂、令人不适的故事，最令人咋舌的要数获取皮肤的方式和年代久远的医学凝视给现代人们带来的冲击。如今，这些价值深远的物品被存放于各种机构，由图书馆和博物馆的专业人士负责保管。每一机构都以自己的方式担负起这项职责。
几年前，我曾联合两位化学家和费城穆特博物馆馆长创建了人皮书项目。我们尽可能对人们声称的人皮书进行确认与检测，并希望驱散关于历史上最可怕书籍的疑雾。迄今为止，我们团队只确认了大约50本人皮书，其中包括费城医学院图书馆的5本，还有一些人皮书在私人手中。