张爱玲亏欠的，是未出生的孩子：害怕自己当不好妈妈，也是种深情( 二 ) 高薪|京剧|2021|专场|地点|时间|郭德纲

文章插图
03一生亏欠，无可转圜女子生来就有母性，可萧红与张爱玲都前仆后继地放弃了自己的孩子。萧红的放弃，是为了爱情，为了自己的生存，尚且还算说得通，毕竟人活一世，先是自己然后再是其他角色。可张爱玲为何要放弃这个孩子呢？她与赖雅即将结婚，不管是在名份上还是情感上，都是一个由爱铸就的幸福家庭。两人都是作家，即便存款不多，养活一个孩子也不算难事。其实，在堕胎之前，张爱玲也曾许久。从发现怀孕到堕胎，张爱玲足足思考了好几个月，最后的结果是历经思想斗争后的无奈。

文章插图
自小，张爱玲便生活在一个缺爱的家庭里，父亲淡漠，母亲远走。而后父母离异，她更是在继母的阴影下生活，几乎不曾感受过多少家庭温暖。对于张爱玲而言，“家庭”“母爱”“孩子”都是陌生词，是她不曾真正感受过的词语。她也想像正常女子一样，结婚生子，因此在发现自己怀孕时，张爱玲犹豫了，不知是否要留下孩子。可最终，她没能打败自己的心魔，她害怕自己承担不起做母亲的责任。一活几十年，张爱玲对于亲情的印象，抛弃远多过爱。

文章插图
当母亲回国时，张爱玲以为那是爱，自己可以有完整的家庭，可父母离婚了。当离开父亲奔向母亲时，张爱玲以为会有爱，可后来母亲却嫌弃她太“烧钱”，还赌掉了她的学费……得到再失去的痛苦，远比从未得到更为伤人。张爱玲几度感受母爱，又几度失去，这样的经历让她不敢再触及“母亲”与“母爱”。因此，最终她选择了堕胎，不让孩子经历和她相似的痛苦。张爱玲此生从未亏欠任何人，唯独欠了这个孩子。

文章插图
在《小团圆》中，张爱玲借九莉之眼描述被流掉的孩子，固然鲜血淋漓，可这又何尝不是张爱玲对自己的惩罚。她以这样的方式，诠释着自己的悔恨。或许在赖雅死后，张爱玲也曾有过后悔，如果当初留下了孩子，晚年何至于满身虱子，又何至于死后良久无人问津。