张爱玲亏欠的，是未出生的孩子：害怕自己当不好妈妈，也是种深情高薪|京剧|2021|专场|地点|时间|郭德纲

孩子是父母生命的延续，世人常说，女子本弱，为母则刚，这便是“母亲”这一身份的魅力。可是，在张爱玲的一生中，仅有过一次的孩子却没机会诞生。有人认为，张爱玲流产是自愿堕胎，也有人说是孩子的父亲赖雅不想要。我们透过历史的长河，去观察张爱玲的一生，“张爱玲的人生启示录”，一共10篇文章，这是第5篇。

文章插图
01中年怀孕，是去是留？张爱玲与赖雅结合，一直令众多张爱玲粉丝不解。论年级，张爱玲30多，赖雅60多，怎么看都是不相配的；看身体，张爱玲正值壮年，赖雅已经垂老，身体还一直不好；谈经济，张爱玲存款不多，赖雅也更不是个富裕之人。可是，爱情就是如此不讲道理，在异国他乡，两个灵魂相通的人情不自禁走到一起。与赖雅在一起之后，张爱玲担起了照顾他的任务，事无巨细。曾经那个被胡兰成抱怨不懂生活的张爱玲，也开始成为出色的全能选手，厅堂厨房丝毫不落下。而赖雅也一改往日风流做派，只为张爱玲一人。

文章插图
从相识到结婚，张爱玲与赖雅并没耽搁太久。而正是在他们决定结婚的前夕，张爱玲发现自己怀孕了。对于相爱的恋人而言，孩子是爱情的结晶，对于家庭而言，孩子是新生的希望。可是，对于张爱玲而言，这个孩子却一直困扰着她。此时的张爱玲，已经36岁，算得上是高龄产妇，如果不出意外，这可能是她此生当妈妈最后的机会。对于赖雅来说，生性爱自由的他有过许多女友，也曾结过一次婚，更是有自己的孩子。

文章插图
单纯从客观条件来分析，孩子的去留对张爱玲颇为关键，对赖雅却是可有可无。那么，这场中年怀孕的孩子，到底是去是留呢？从最后的结果来看，旷世才女张爱玲死后不曾留下子女，遗产尽数留给朋友。因此，这个来之不易的孩子，终究还是被狠心抛下了。

文章插图
02堕胎，是谁的选择？关于张爱玲堕胎，一直有两种传言，一种认为堕胎是赖雅不愿意要孩子，一种说法认为堕胎是张爱玲自己的选择。其实，要推测赖雅对孩子去留的意愿并不难。六十多岁的他，老来得子自然是欢喜的，何况这孩子还是心爱之人张爱玲所生。但考虑到现实情况，自己身体不佳，如果留下孩子，张爱玲的负担自然是会更重。从他日记记录的点滴来看，那期间他们正处在热恋期间，因此，对于这个孩子，为张爱玲考虑，赖雅自然是更希望留下的。

文章插图
何况，张爱玲怀孕之时，赖雅正式求婚，这便是一个男人想要留下孩子最明显的诚意。只不过，这份诚意终究也没能留下孩子。因此，认为赖雅不愿意要孩子的说法，有些站不住脚。那么，堕胎是张爱玲的选择么？一个人的作品，往往折射她的生活。

文章插图
《小团圆》中盛九莉这一角色，原型便是张爱玲自己。在书中，张爱玲借九莉之眼，描绘了一个被堕胎孩子的惨状“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎．在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。”这样入木而真实的描绘，好似亲身经历、亲眼所见一般。小说中的九莉便是一个不想要孩子之人。由此可以窥见，堕胎应当是张爱玲自己的选择。再者，以张爱玲的性格，即便深陷爱情，她也不至丧失理智。曾经，她爱胡兰成入骨，在发现胡兰成不值得时亦可清醒脱身。而今，在面临孩子的事情上，她自然也不可能听男人摆布。即便再爱，张爱玲也一直有自己的尊严，有自己的主见，更有自己的傲骨。