《我与世界》系列 · 高林｜历史就是我们自己( 三 ) 老师傅|航空发动机|中国|零件

文章插图

文章插图
△1900年巴黎万国博览会高林：在什么情况下一个社会的艺术、思想和文化会出现爆发性的增长？只有两种情况，一种是像意大利文艺复兴那样，我今天睡着了，明天还醒不醒得了都是个问题。豪华者洛伦佐有句诗说：“得欢乐且欢乐吧，因为谁知道明天还有没有闲暇。”其实不光是闲暇的问题，是明天能不能活着都是个问题。还有一种是高度沉闷的社会，每个人一出生就知道自己日后会怎样，每个人的生活都是固定的，这个时候大家该怎么办？就只能从另一种东西里去寻找慰籍，寻找自由和精神上的解放。那什么东西能满足他们呢？就是文化和艺术。比如“自由”，尼古拉·别尔嘉耶夫曾说：“动物是没有自由的，因为谋生，生存的欲望已经占据了所有的时间”。一只老虎或一只狮子，它大部分的时间都是在觅食。而人类社会的分工，最大的功能就是让越来越多的人拥有时间了。古代只有君主有时间，后来贵族也有时间了。到了19世纪，终于有整整一个阶层的人都变得有时间和无聊了。他们可以去追求一些没有实际功能的东西了，这就是为什么唯美主义的意识形态会突然爆发的原因。就像别人问王尔德：“你写这些东西有什么用啊？”王尔德说：“就是没有用啊”。他可以非常坦荡地说“没有用”。反过来别人问他“你今天干什么了呀？”他说：“我上午给我的诗加了个逗号”。人家又问“那你下午干什么了？”他回答“下午我又把那个逗号给去掉了”。他会用这些来反驳你，讥笑你，“你为什么认为我每天就应该点干什么呢”。过去认为，你要是喜欢诗，就应该作一个诗人，用诗来养活自己。但像王尔德这样的人，他可能是个专业的诗人，但却三天打鱼两天晒网。就好像他当了一个杂志社的编辑，结果他天天翘班一样，这其实就是一个新时代的开始。我觉得人类社会的进步，就体现在给更多人无聊的机会，或者说让更多的人有更多闲暇的时光，去追求他自己。高林没有历史的学术背景，他原本的社会职业也和历史毫无关系，他说自己对历史的关注和研究，最初是出于对文学的喜爱。在高林的《皇帝圆舞曲》一书中，他写道“我们在文学里感受别人的心灵，体验别人浓缩过的生命，享受文学的乐趣与温暖，假如我们抱着同样的态度去看待历史，它也可以提供相同的服务，文学用自己的手法表现作者的时代，历史学家也在做着同样的事情。”他把历史看作过去时代里人生活的总和，他说我们生活的每一部分，衣食住行、喜怒哀乐也都是历史的一部分，历史和我们之间不是距离远近的问题，历史就是我们自己。高林：19世纪，人的各个方面都被记述下来了。一个人高大上的部分，不高大上的部分，他的缺点，他的爱好，他不太光彩的东西，都会被记述下来，所以那个时代的人就变得特别完整。我们既可以看到喜欢张牙舞爪的德皇威廉二世，也可以看到特别焦虑的威廉二世。威廉二世的右手因为小时候难产被夹坏了，是萎缩的。所以他总是把左手放在前面，右手背在身后，然后用左手跟人握手。他还特地去练左手的力量，会把左手上的戒指转过来，让宝石这面儿冲里。这样当他跟别人握手的时候，他就可以把别人的手握得特别疼，这是他的一个怪癖。就好像在说你别看我右手是萎缩的，但我的左手比你们的都有力量。其实这样我们才能感受到他是一个完整的人，感受到一个坐在宝座上的残疾人是什么样的。我们每个人都是完整的，我们没法将自己去粗取精，所以我们也喜欢看到更完整的其他人。当我们看到一个完美的巨人，我们会觉得这个人真的是这样吗？但反过来当我们看到一个焦虑的，张牙舞爪的残疾人，我们会更有代入感，我们会觉得他是正常的。