陈丹青x李厚辰：我们身处一个“催熟”的时代( 四 )

文章插图
狂热地颂赞，也狂热地批判。当然，狂热与一切都无所谓的言辞和态度可以共存于一个人的身上。面对他自己的现实处境，一切皆空毫无所谓，而在他的精神乌托邦中，容纳着一种挑剔苛刻的情绪。
在这里我们需要分清因果，不是因为先有叔本华的表述，人们从而选择了矛盾的生活，而是先有矛盾的生活，人们才选择了叔本华的表述。那么，这个矛盾又是从何而来呢？
这与我们上一篇与作家梁鸿的谈后感产生了联系。即，做一切理性的决定，毁掉整个生活。
自来水、外卖、金融投资、满减折扣、劳累时需要快乐休闲、完成KPI就获得更多金钱、有罪的人要惩罚、伤害我的我报复就正当。这一切算计在一时一地的情况下都最合理而理性，但组合起来根本就是对生活的彻底否定。
不必进展到20世纪，到康德以后，启蒙运动之理性本身的问题就已经足够凸显，法国大革命中已然出现理性崇拜（"Culte de la Raison", cult of reason），不消几月，理性崇拜就催生出罗伯斯庇尔的至上崇拜（"Culte de l'être suprême", cult of supreme being），理性只是达到目标的手段，美德与美才是非凡的目的。这个理性与美的二元生活图景，就呈现出来了。
这多像我们的生活，理性只是达到生活目的的手段，审美艺术才是生活非凡的目的。也如同法国大革命，这种审美意识转化为不可遏制的敌对激情和毁灭的欲望。早熟的人们喜欢互相攻伐。
因而我们有点感觉，催熟我们的是理性和知识，但被启蒙理性催熟的人，却理智地意识到生活的不可能和无意义，一切皆流。
因而他不可遏制地产生出一种反理性的，或者说弥补理性缺憾的狂热，因而他们找上一种非理性的热忱，艺术的也行，德性的也行。
你感觉艺术和德性是大词儿吗？但你回想网上的暴力，哪次他们嘴里不是在以美或者德性为名进行批判呢？
在这里，我们可以继续说回“少年感”了。
05.
更理性的少年
催熟是一条单行道，已然被催熟的人，无法忘记脑海中压迫着他的理性与知识，就像是我们最开始问出的问题。
世界是物质还是精神的？人的意识来自于哪里？人与人之间的秩序由什么决定？对绝大多数人而言，生活由他自己还是他人决定？人能够影响和改变他人吗？
因为这些问题大局已定，我们注定没有王希孟（《千里江山图》画家）十八岁时的自信和心胸。而我们幼稚的反理性狂热除了发明一些语言游戏，也并未给予我们真正的滋养。
但新的出路也是简单的。陈丹青老师在《局部》特集《线条的盛宴》中，借北朝墓室壁画题材，向我们发问：只有匠人时代，才有伟大艺术。进入自由艺术家时代，是艺术的退步。这不是一个用激情去证明的问题，而是用更大的理性。
更理性来源于视野开阔，知道更多可能，陈老师的《局部》其实并不聚焦那些被我们谈得过多的作品与艺术家，而总是带我们发现新的可能。

文章插图
在这里，自由艺术家的叙事可以被打破，激情与疯狂不是唯一的结果。艺术可以是匠人的，是功能性的，是精密考量的。或者其也不在于自我的表述，在一定的视角下，在于对范式的突破。
当然这不仅仅关乎于艺术，其他领域都是如此。“理性+教育”一定等于丛林社会和高考争夺的必然吗？“理性+城市”一定等于人类发展的必然形式吗？“理性+知识”一定等于对一切的否定和怀疑吗？
王希孟不知道批判性思维，不知道演化论，社会生物学，不知道量子力学，物理决定论，他也许也不考虑人是必然自私的，人与人之间不能互相理解。他不去想爱别人先要爱自己，人要接纳自己，才能继续生活下去云云。
上面这些话是什么意思？这些话在说，问题是无法解决的。因为自己的问题无法解决，才有所谓“接纳自己”。