陈丹青x李厚辰：我们身处一个“催熟”的时代

文章插图
《一日谈》EP5
“
恍惚间你有点不知道是美学在先，还是自己的情绪在先。这些作品是先关注作品的美学，还是先关注受众的情绪。
如果是先关注受众的情绪，那么和微信公众号的爆文似乎也没有太大不同，它们不那么直接，只是创作手法更娴熟罢了。
”
文 | 李厚辰
今天想谈谈一个有点滥的词汇——“少年感”。
还记得第一次看《局部》，已经是2015年的事情，第一集《千里江山图》，陈丹青老师未有任何书画技艺的精深分析和理论的构架，只是对王希孟的年轻气盛静静讲述着。
那期的结尾，他说：
“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。王希孟好像知道，过几年，他就死了。”
这几句话令人动容且震撼，也一下子抓住了一种时代精神，我们在一个催熟的时代。每次想到催熟，我总是想到尼采对叔本华的一句表述。
当我们如此反对基督教的解释，并蔑视其“意义”而认为是虚伪的时候，我们便立即会面临到叔本华所提出的问题：活着到底有没有意义？
这个问题需要好几个世纪才能获得完全的了解，而叔本华对这个问题的答案是——如果我可被原谅如此说的话——一个早熟而幼稚的答案，只是妥协罢了。
早熟而幼稚的，是我们现在可以去感受的问题。
01.
催熟时代的两种生活
这是个快速催熟的时代，不必论述太多，在一个信息爆炸的时代，人们容易年纪轻轻而对世界没有疑惑，全然了解真相。
世界是物质还是精神的，物质。人的意识来自于哪里？神经系统。人与人之间的秩序由什么决定，资源和竞争。对绝大多数人而言，生活由他自己还是他人决定？他人。人能够影响和改变他人吗？不能。
这些都是好终极的问题，但大家都懂。
在采访陈丹青老师的前一天，恰逢木心美术馆五周年的节日，从一个读者交流会开始，很多木心读者从全国各地汇聚乌镇。在交流会上，听到最多的词汇是“避难所”与“乌托邦”。
那当然是令很多人开心的一天，但我也得说，那是十分苦涩的一天，很多人哭了，那一半是喜极而泣，一半是生活的苦涩终于获得了一个出口。或多或少的，那是一场群体心理的互助。
诸位也许会想，这有什么不好？生活中有这么一方净土，能够在其中休憩一下，这不是令人羡慕的事吗？为什么要残忍地连这样一块净土也要打扰？
是啊，如果这真是一种可期的平衡生活，在现实中谋生，在文学艺术中休憩，是否也不失为一种现代生活的策略。而且，这岂不是一种理想与现实两全的策略。
在这里，我们再次回到《一日谈》这档节目一直以来在“理想”与“现实”间的张力。
至少我们发现了是什么在催熟我们的精神，“现实不再有别的可能”，“艺术品味可以让我安放自我”。若对这两个结论没有疑惑，我想一个人就早早成熟了吧。
但麻烦之处在于，这样一个两全其美的方案并不如它看上去那样合理。
新弗洛伊德主义代表人物，卡伦·霍妮在《我们内心的冲突》中明确指出了一种矛盾的现代生活本身的危险，这本书的第六章被称为“理想化意象”，个体在自己内部构造出一些浪漫的“潜力”，并将其当作现实。

文章插图
《我们内心的冲突》
在霍妮的分析中，这个意象在给予个体巨大安慰时，也不可避免地引起痛苦。因为这种潜力越被当作现实，也就是安放在艺术和品味中的自我越被当作现实，就会让真正的现实越来越变得难以下咽。
因为一个人最终会明白，不管在现实和艺术的幻象中，没有哪一种尝试是可以令人满意的，这都是注定失败的尝试。
过一种充满矛盾的生活，从来都是现代神经症的一种主要来源。