陈丹青x李厚辰：我们身处一个“催熟”的时代( 三 )

你可以觉得这种孤独是坏的，是因为你不够合群，不够对他人有吸引力；你也可以觉得这种孤独是中性的，是一种暂时的，需要克服的状态；你也可以觉得孤独很好，不孤独的人都有点出淤泥而不染的意味，有追求的人总是和周遭世界格格不入。
伤心呢？你也可以觉得伤心不好，人不够坚韧耐性，所以才容易悲伤；你也可以觉得伤心是中性的，解决问题了，人就不伤心了；你也可以觉得伤心很好，没有理想的人才不伤心。
不知道你有没有发觉，美学化是个能力很强的技术，试问人类是否还有什么禁忌的领域，没有被美学化，形成一种可以审视迷恋的东西，我想并没有。我们也经常察觉其他人或群体一种奇怪的美学化倾向。
饭圈粉丝文化喜欢将绝境美学化，总是喜欢塑造一种自家偶像要与天下对抗，只有粉丝们还孤注一掷地支持着他的处境。
你也总认识几个怀才不遇，孤芳自赏的人，为了让自己显得遗世独立，世界得被理解的很坏。虚无主义者也总爱宇宙美学，总想拿些巨大尺度的东西来反衬人类的渺小。
这种强烈的冲动就是“浪漫主义”，着眼于将困苦中的不利处境和强烈负面情绪合理化，升华为一种美学经验。
我想管这个叫“照镜子美学”，就是你的审美对象，不管是绘画、电影、小说、叙事，都在看自己的悲惨境遇的美学化。
高中生爱看《狗十三》，美国保守主义者爱看伊斯特伍德，虎扑网友热捧《小丑》，而专门描写女性困境的作品也相当不少。
恍惚间你有点不知道是美学在先，还是自己的情绪在先。这些作品是先关注作品的美学，还是先关注受众的情绪。如果是先关注受众的情绪，和微信公众号的爆文似乎也没有太大不同，它们不是那么直接，只是创作手法更娴熟罢了。
木心的部分读者也有此倾向，尤其是只言片语地理解着木心之“金句”的人，木心被当作与他们心意想通的知己，和他们一样，分散在这个世界上遗世独立地活着。
这个模式同样被我们用于塑造和理解艺术家，艺术家的疯狂和背德，也被美学化为他们呈现出伟大艺术的必要代价。
梵高是这种模式的典型代表，他在世的困境，他的疯狂创作，他的自由，他的自尽，都成为拼装成这个悲剧美学的要素。然后我们开始在自己的身上想象和发现梵高。
这一切的冲动，来自于我们对生活本身的否定，叔本华和他的前人们，从这种否定中发明出一种莫大的美学价值。这就是尼采最后的发现，尼采本以为叔本华和瓦格纳身上拥有超出了腐朽基督教道德的东西，到头来却发现那只是换了另一副面孔而已。
悲观，因悲观生出负面的情感，肯定这样的负面情感，将其美学化，这是一种叔本华式的审美游戏。
克服叔本华的世界图景，当然拥有各种不同层面，不过从克服叔本华式的审美游戏开始，也许是个不错的视角。
04.
艺术的狂热和狂赞
叔本华的审美游戏不是沉静的，而是对艺术的巨大夸赞，这种夸赞我们很熟悉了。从偶像到《乐夏》，到电影，热爱者评价他们喜爱作品的口吻和用语，总是花样百出而终极的。
早熟的，对生活之悲观，和悲剧之美的存在过于自信而无疑惑的，因而走上一种矛盾的生活形式，自信地审判着生活，并沉溺在这种叔本华式的审美游戏中。恰恰是这样一种幼稚的观念，导向霍妮指出的一种矛盾生活，并将自己困在其中。
审美是狂热的，因为如果审美经验没有产生一种明显而强烈的感受，如何证明美学抵达了某种本质呢？但如何证明这种感受，需要靠特异的行为与膨胀的词语，反复观看、哭泣、付出极高的代价、不愿分享。
陈丹青老师说这是年轻时的过度反应，我却有点觉得他们远不够年轻，这是早熟人的一种游戏。在生活中有多么谨慎和固步自封，在审美时就有多么狂热和投入，这就像一种彼此补偿的关系。
这样的一种狂热今天处处都有，也不仅仅关乎于艺术作品，或者说一切都美学化了，道德也是，我们总是爱说“最美XX”。