祝淳翔︱从张爱玲的第一封投稿信说起( 二 ) 遇事|end|顺其自然|余生

再看漫画下方徐慧棠与小采访人员的对话：
小采访人员先生：这画能登在报上么？画得不大好呀。我现在在务本女学校一年级读书，下半年要升级了。我今年七岁，住在西门唐家湾肇周路四百二十三号新康米店家里。徐慧棠鞠躬。信封是我姊姊慧菱写的，他在务本女学二年级。（小采访人员说：可爱的慧棠妹妹，你画得很好，已经替你制版登在上面，还希望你以后再画几张好的给我。并且以后连信封都要你自己写，因为你的姊姊是二年级，你下半年也要升到二年级了，当然你也应该写信封啊。）

文章插图
《新闻报本埠附刊》创办于1926年4月1日，与《申报》随报赠送“本埠增刊”类似，它也是随报附送给本地读者的。这一附刊的创立，有其独特的功能，正如赵君豪在《中国近代之报业》书中所评述的：“中国报纸，为增加广告计，遂增设一种本埠附刊，所收广告刊费，较为低廉，而其销路，亦以本埠为限。本埠附刊之广告，其效力只及于一地，故文字方面之材料，亦专论当地之事，如戏剧、电影、音乐、舞蹈、商店消息以及其他一切无关外埠之琐事，均归于此刊。”
不难推断，张爱玲大约先后看到8月17日的征稿启事，以及8月21日徐慧棠的漫画，深受鼓舞，遂兴奋地写下那封投稿信，寄去一篇杭州日记，孰料石沉大海，惨遭退稿，幼小的心灵想必大受打击吧。好在她能坚持不懈，孜孜以求，终于在多年以后登上文学舞台的中央，大放异彩，充分成就了一番文学事业。
说起画漫画、投稿，同样是从小就喜欢画漫画的丁聪，成功率要远高于张爱玲，他“从初中三年级开始向社会上的报刊投稿。最初是投向上海《新闻报》的。本埠附刊它每周都有一个漫画专栏。我这时开始拿到稿费，尽管每幅画仅一元钱，但对于一个十几岁的孩子来说，就蛮开心了”。（《转蓬的一生》）好在张爱玲在中学时代也有了首次的成功经历，且所获稿费单价远高于丁聪：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。”（《童言无忌》）
对于“小采访人员”严谔声，张爱玲似乎是其作品的长期读者，身受“影响的焦虑”之苦。如《雨伞下》里写道：“某一次在雨天的街头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生‘茶话’的作风了。”讷厂即严谔声的另一笔名，“茶话”是他在《新闻报》主持的另一种综合性副刊。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)