祝淳翔︱从张爱玲的第一封投稿信说起遇事|end|顺其自然|余生

文章插图
说起《新闻报》，张爱玲与之的缘分委实不浅。《公寓生活记趣》透露她与姑姑二人合订一份《新闻报》，每日由一个开电梯的人过目后才送上来；《到底是上海人》里提及“《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告”，写着“‘友情所系，讵不大哉！’”说这“似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性”；她还曾在《诗与胡说》里肆意贬低鸳蝴派前辈作家顾明道在《新闻报》上的连载小说《明月天涯》的情节设置不合情理，甚至还拉来了旁证：“有个表姊，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明月天涯》，一面叽咕一面往下看。”前述的说明文字则表明，自童年起，她就与《新闻报》搭上关系了。
这第一封投稿信为手写体，原无标点，为了便于展开后文，冒昧添补如下：
【祝淳翔︱从张爱玲的第一封投稿信说起】晚年的张爱玲透露说，自己虽说从小热爱绘画，却是在母亲的鼓励下才尝试投稿：我“在学校里成绩并不好，也没人视为天才。不过因为小时候我母亲鼓励我画图投稿，虽然总是石沉大海，未经采用，仍有点自命不凡，仿佛不是神童也沾着点边。她初次出国期间，我就已经天天‘画小人’，门房里有整本的红条格账簿，整大卷的竹纸供我涂抹”。（《爱憎表》）
两年前，为了撰写拙文《柳雨生与小报》，我利用工作余暇，逐日翻阅“抗日战争与近代中日关系文献数据平台”上的《大上海报》（1943年10月21日至1945年8月28日），当翻至1945年1月7日该报，发现一篇刘凤《张爱玲与余爱渌》：
张爱玲是一个写小说的女作家，余爱渌是一个译写西洋杂志文的作家，两个人各不相干，实难相提并论。然而世事说来多怪，所谓无巧不成书，原来也不仅是书而已。
张爱玲最近出了一本散文集《流言》。她的小说集《传奇》给人的印象正如这本书的名字，总使人觉得它的作者太不平凡；而读完了《流言》则觉得作者是一个颇可亲近的人，因为《流言》正是一个典型的小市民对于人生种种相的供言。就在这本《流言》中，作者提起她最初投稿的故事。那时候张爱玲九岁，她画了一张画投给《新闻报》的“本埠附刊”，同时写了封信给附刊的编者小采访人员先生。信中对于该刊所发表的《孙中山先生的儿子》一图深致赞扬。而这幅画正是余爱渌画的，他那时只有六岁。
这是一件巧合的事，然而也确实颇为有趣，够得上一则文坛逸话。
日昨和余兄谈起，他也大笑不止；下走谓此正是认识张女士的大好机会，因为她是最初赏识余爱渌图画的人。余兄更谓，他的搁笔不画也就在见到张女士小说中的自画插图以后，他觉得张爱玲的画太好了，所以自己也不敢画了。
为了不掠人之美，必须得指出，上述短文首见于《旧闻新知张爱玲》（华东师范大学出版社2009），唯编者肖进不知何故，对个别字词进行了删改。今一仍旧貌，以免误导。
余爱渌是谁呢？他本名徐慧棠，又有笔名康悌露、单庆舫、端木洪、罗薏等。（详见萧持隆《云烟录·春秋班底》，《繁华报》1945.5.15）至于刘凤文中所称幼年张爱玲对余爱渌画作不无推崇之意，若推敲张爱玲投稿信原文，似无此意，看来只是作者的故弄狡狯，稍有攀扯名人之嫌。其实大可不必，因为沈寂在回忆文章里说过，徐慧棠为柯灵主编的《万象》青年作家群里的“五虎将”之一，才华横溢，译作颇多。
余爱渌的原画究竟如何？竟能让九岁的张爱玲特意提及，语气中还透着不服气？经过一番搜寻，终于被我找到：它是一张漫画，题为《中山先生的儿子》，由“务本女学一年级七岁徐慧棠画”，刊于1929年8月21日《新闻报本埠附刊》。

文章插图
将此画与孙科当年的照片相对比，但见徐慧棠小朋友笔触虽稚嫩，却寥寥几笔，便准确地勾勒出孙科的外貌特征：圆圆的脑袋，梳成三七开的短发覆于其上，鼻上架着一副标志性的圆框眼镜。简直是惟妙惟肖，栩栩如生。考虑到年龄之小，更令人惊异。