菲茨杰拉德：人生就是不断崩溃，不断前行的过程( 二 ) 宋仁宗|唐宋词|科考|柳永|才子|词人

我所生活的世界里，有高深莫测的敌意，也有不离不弃的朋友和拥护者。
但是，现在我想要绝对孤独，所以准备在一定程度上与平常的烦恼隔离。
这段时光并非不快乐。我远走他乡，那儿人少些。我发觉自己情绪良好、身体疲倦。
我到哪儿都能躺下，也乐于有时候一天有二十个小时都在睡觉或者打盹，在睡觉的空隙我竭力绝不思考，相反我列清单，列出清单再撕碎。
数百个清单：骑军领袖、橄榄球队员和城市名字，流行歌曲和棒球投手，快乐时光，爱好和住过的房子，退伍以后穿过多少套正装、多少双鞋。
还列出我喜欢过的女人，我被别人故意冷落的次数，那些人在性格或者能力上从未比我出色。
然后，出人意料地，我忽然感觉好些了。一听到新闻，我便像旧盘子一样碎裂了。
这就是这个故事的真正结局。对此到底该怎么办？这个问题将不得不搁置在以前所谓的“时间的子宫”里。
不用多说，我孤零零地抱着枕头过了差不多一个小时，开始意识到，两年来，我的生活一直在榨取那些我并不拥有的资源，我一直在彻彻底底地抵押自己的身体和精神。
与之相比，生活回赠我的小礼物又算什么呢？那段时间，我曾经为自己有追求方向而深感自豪，而且有信心坚持独立。
我意识到，在那两年，为了保存什么东西，也许是内心的宁静，也许不是，我已经放弃了自己以前喜爱的所有东西生活的每项行动，从清晨刷牙到晚餐会友，都变成了一桩费力劳神的事。
我发现，很久以来，我没有喜欢过什么人或者什么东西，只是跟着别人虚张声势老气横秋地假装喜欢。

文章插图
我发现，即便是我对那些至亲至爱者的爱，也变成了一种仅仅为爱而做出的尝试；
那些漫不经心的关系，和编辑、烟草商、朋友的孩子的关系，只不过是基于旧日之交，我记得自己理应维系的东西而已。
就在同一个月，诸如收音机里的声音、杂志上的广告、火车的鸣叫、乡村的死寂这样的东西，都让我感到痛苦，我轻视人类的温和柔情，我动不动想吵架争论，近乎顽固苛刻。
在我无法入睡的时候憎恨夜晚，也憎恨白天，因为白天之后就是夜晚。
现在我睡在心脏那一侧，因为我知道，我越是早点筋疲力尽，即使只是有一点累，那个做噩梦的幸福时刻就会越早到来，噩梦像是一种宣泄，能让我更好地迎接新的一天。
一些特定的地点、特定的面孔，我尚可看看。如同大多数中西部人一样，我只有一丁点最模糊的种族偏见，我总是偷偷地渴慕那些可爱的斯堪的纳维亚金发女郎。
她们坐在圣保罗饭店的门廊上，可惜，她们的抛头露面不够节制。进不了所谓的社交界。她们太正派，做不了勾人的“小鸡”，又未免太鲁莽，匆匆走出乡村，要在这片阳光下抢得一席之地。
不过，我总记得绕道几个街区，只为瞥一眼那光彩照人的金发，领略一个我永远不会结识的姑娘的鲜艳愉快的魅力。
为了有所依持，我喜欢上了医生，大约十三岁以下的小女孩，还有大约八岁以上、有教养的男孩。
我只能和这几类人和睦愉快地相处。忘了补充，我喜欢老头，七十岁以上的老头，有时候六十岁以上也行，只要他们的脸看起来饱经风霜。
我喜欢银幕上凯瑟琳·赫本的脸，无论别人怎么议论她的装腔作势，还有米丽娅姆·霍普金斯的脸，以及老朋友，只要我每年只见他们一回，并且能记住他们的幢幢鬼影。
一切都相当不近人情、枯槁贫乏，不是吗？
好吧，孩子们，这就是崩溃的真正标志。
【菲茨杰拉德：人生就是不断崩溃，不断前行的过程】END